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Sabato pomeriggio. Fa piu caldo del solito: il sangue pompa nelle vene dei piedi fin quasi a farle
esplodere, 1’aria s’impregna di polvere e 1’acqua stagnante emana un odore pungente, acido.
Imboccare la via che porta alla favela Deda Paes fa sempre un certo effetto, nonostante sia qua
ormai da due mesi: si ha la sensazione di essere osservati. Ah certo, dopo la prima volta mi sono
sempre guardata bene dall’indossare jeans e sandali con lo strap, preferisco mimetizzarmi calzando
le infradito; ma resto pur sempre una ragazza bianca, e qua se ne vedono davvero poche. Cammino
a testa bassa, accennando un “boa tarde” qua e la, fino alla cappella. Aspetto fuori che la catechesi
sia conclusa, per non distogliere 1 bambini. Le catechiste stanno spiegando loro cosa siano lo Spirito
Santo e la Santissima Trinita ripetendo una sorta di filastrocca; alla fine dell’ora tutti impugnano il
rosario che portano al collo e recitano “Ave Maria, cheia de graga, o Senhor ¢ convosco...”. Cosi
come sempre arriva il mio turno: a volte sorrido al pensiero di come dev’essere noioso avere
un’insegnante di canto che conosce solo canzoni in italiano e che si esprime a gesti piu che a parole.
I maschietti mi danno poca retta, e ho la sensazione che facciano lo sforzo di restare per ricevere
alla fine il prezioso premio che mi porto in borsa; le ragazzine invece si dispongono su piu file,
davanti le piu vivaci e spigliate, dietro quelle timide. E finisce come ogni sabato che ad insegnare
siano loro, mentre io ascolto e riascolto canzoncine di allegri animaletti, di Maria e Gesu, sul Natale
che sta per arrivare, nonostante sembri Ferragosto. So che questo sara I’ultimo incontro coi bambini
prima del mio ritorno a casa, cosi li osservo attentamente uno per uno, per imprimere i loro volti
nella mia memoria. Diana I’ho notata fin dalla prima volta per il fatto di sembrare particolarmente
matura, forse piu intelligente degli altri: ricorda perfettamente la rudimentale lezione di geografia
che ho impartito qualche sabato fa, nel tentativo di spiegare dove si trovi la piccola Italia rispetto
all’immenso Brasile; e poi le piace fare la signorina, si passa sempre il rossetto della madre sulle
labbra, si lega i capelli e porta un paio d’orecchini con chiusura a clip. Generalmente ¢ allegra, ma
oggi ha uno sguardo cupo, diverso da quello che fanno i bambini quando sono tristi: io cerco di
immaginare che cosa possa esserle successo, ma credo che nemmeno la piu fervida delle
immaginazioni in certi casi possa sentire, vedere e provare il quotidiano di quelle creature. Ci sono
poi Polianna, alla quale spesso canticchio la sigla del cartone animato che guardavo alla sua eta, e
Jacheline. Ci sono due fratellini dalla pelle color oliva e i capelli neri, lisci tagliati “a caschetto™: pil
li guardo, pitt ho I'impressione di essere di fronte a due piccoli indios del Brasile “pellerossa”, a cui
mancano solo arco e frecce, e mi sorprende constatare come la genetica sia qualcosa di
assolutamente straordinario, che conserva di generazione in generazione tratti chiarissimi di una
storia lontanissima. D’altronde quale altro posto quanto il Brasile rispecchia oggi, nell’aspetto, nella
tradizione, negli usi delle persone, il suo tormentato passato: il passato dello schiavismo nero, dell’
importazione forzata della cultura occidentale e cristiana, il passato dell’ “‘emigrazione della
fortuna” e quindi del mescolarsi di colori e occhi davvero diversi. E fra questi bambini non ve ne
sono due che si somiglino per tratti somatici, se non perché fratelli. Ad ultimo non posso non
parlare del pit piccolo dei miei alunni, che ha perso tutti i denti davanti e si diverte ad imitarmi
mentre dimeno le braccia per dirigere il coro, e che quando avevo confessato di non conoscere la
lingua brasiliana mi aveva presa in giro gridando ‘““allora sei muta, allora sei muta!”.

Quest’ora alla cappella, seppur faticosa da gestire, mi lascia sempre il buon umore. Sono io a dover
dire “bambini adesso tutti a casa” perché loro si fermerebbero fino al calar del sole: ho la
sensazione che avvertano bisogno di aggregazione, di imparare e soddisfare la curiosita insita nei
piccoli, data la pressoché totale assenza di strutture scolastiche, e questo mi riempie di
soddisfazione. Ad ognuno la caramella promessa e poi si disperdono fra le vie e le case di fango. E’
davvero I'ultima volta: I’ultima volta che mi tocca sgridare il gruppetto degli scalmanati che gettano
la carta della caramella per terra, 1’ultima che osservo tanti piccoli Ronaldo giocare a calcio scalzi



fra i cumuli di immondizie, I’ultima che attraverso questa via a testa bassa. Qualcuno mi chiama, mi
volto e vedo Diana, che sta alla sorgente dove le donne lavano i panni, i piatti e i loro figli: mi viene
incontro correndo, mi saluta e mi chiede “voce va voltar um dia aqui no Brasil?”, cioe se un giorno
sarei tornata da loro in Brasile. Sento le lacrime salirmi agli occhi, e abbracciandomi riesce a
strapparmi una promessa difficile da mantenere, ma si tratta pur sempre di una promessa. Riprendo
il mio cammino, e mi chiedo quale futuro attende quella splendida bambina. Una bambina
certamente intelligente ma povera, che vive fra i piu poveri, in uno Stato povero. Una bambina
condannata a portare in grembo un figlio a soli tredici, quattordici anni, condannata al semi
analfabetismo e condannata a farsi manovrare come una marionetta da politici cialtroni, che
promettono mattoni in cambio di un voto e intascano il denaro destinato alla sanita, all’istruzione,
alle case popolari, alla realizzazione degli acquedotti e delle strade. Questo grigio quadro dipinto
nella mia mente mi rattrista. E desidero solo che un giorno, quando e se potro tornare fra quella
gente, potro dire di essermi sbagliata, potro dire che le cose sono cambiate, € magari incontrare una
ragazza, con il rossetto rosso e i capelli raccolti, che dalla vita ha avuto finalmente ciod che merita.
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