Di ritorno alla mia vita

Dopo. Sono passati due mesi o poco meno. Mi chiamo Lorenzo. Sono un giovane trentino
che ad un certo punto della sua vita, piu per egoismo, curiosita eccetera, che non per il
coraggio che tutti credono e hanno plaudito, € partito attraverso il mare ed é arrivato agli
antichi, nuovi lidi dell’altro mondo.

Prima. Un pomeriggio, era maggio del 2007, incontrai una cara amica: Harriet & il suo
nome e il Kenya e la sua madre terra. Le spiegai che volevo partire per imparare a
conoscere ed amare. Lei mi disse “Vieni con me, al Centro Missionario Diocesano di
Trento sapranno di certo darti una mano”. Cosi, pienamente cosciente che la mia
vocazione missionaria era quanto di piu laico potesse esistere - lo pensavo davvero e
dovetti poi ricredermi - la seguii e incontrai Tatiana. Sorriso limpido e trasparente, voce
ferma e concetti chiari: “Noi consigliamo esperienze di un mese e, proprio per questo,
organizziamo dei soggiorni estivi presso alcune missioni trentine”. “lo voglio partire per
un’esperienza lunga e voglio farlo il prima possibile. Mi piace I'idea di poter dedicare una
parte del mio tempo per fare finalmente qualcosa di utile e di buono”.

Come. Forse ¢ il modo di dire certe cose che cambia anche la loro piu intima sostanza
oppure e proprio vero, certe volte puo bastare davvero uno sguardo profondo, penetrante
e Commosso, per esprimere le proprie intenzioni e le proprie certezze piu di quanto non
potrebbero i piu lineari trattati di logica. Mi piace pensare che al Centro Missionario ho
incontrato quel giorno una persona, e poi un’altra ed un’altra ancora, che sono andate
oltre la mia storia di vita, oltre le mie origini, oltre i miei pensieri e le mie idee, oltre i miei
curricula vitae et studiorum e che, scavando con delicatezze e discrezione, hanno
intravisto il tesoro di chi e disposto a tutto pur di incominciare, vivere e portare a termine la
propria missione.

Perché, comunione e missione. Perché troppe volte trascuriamo - abituati alla
quotidianita insipida del parlare - quello che e il senso piu profondo delle parole: missione,
come percorso, come viaggio, come strumenti e pensieri e opere e missioni, per I'appunto,
ma, mi piace dirlo e ripeterlo, davvero, missione come sogno e utopia, e ancor piu,
missione come obiettivo, come traguardo, come attimi di contatto con la gloria dell'essere
e del creato e delle meravigliose creature che lo calpestano talvolta non cosi
meravigliosamente questo bel creato.

Durante. Ognuno di noi ha la sua missione da compiere. C’e chi e partito nel giugno del
1946 per la Bolivia, per la selva, e non € piu tornato ed ancora lavora alla sua di missione,
con umilta, abnegazione, contagiosamente paradisiaca cocciutaggine. C’e chi, in modo
molto piu semplice e leggero, € partito il 12 dicembre del 2007 ed e il mio caso.

La mia famiglia non I'ha messa in discussione, mai, nemmeno per un istante, nemmeno
per il piu piccolo secondo che una giornata possa annoverare, la mia scelta. Credo che
certi valori, certi ideali, vadano ben oltre le definizioni che noi, certe volte fin troppo
ostinatamente, vogliamo attribuire loro: noi cosi accaniti persecutori del chi, del dove, del
quando e cosi imperdonabili distratti del come e del perché.

Cosi, ricordo ancora con un sorriso il giorno in cui Tatiana mi telefono chiedendomi se
fossi pronto alla partenza. Non ho mai avuto paura, non ho mai avuto nemmeno il piu
piccolo dubbio che fosse una scelta giusta, perché ho sempre pensato che parlare di
“giusto e(’) solidale” fosse una tautologia o, almeno, una forma un po’ poetica e un po’
ridondante di ribadire lo stesso concetto. Lo spirito di compassione, che troppe volte é
associato alla parola carita e misericordia, ma per il quale mi riesce molto piu naturale
risalire all'etimo, quel “vivere assieme” traduzione un po’ libera del “sentire con” loro, gli
altri, i diversi, i meno fortunati, i nostri uguali di una volta. Dopo centocinquanta, cento,
cinquant’anni, la mia partenza era cosi diversa da quella dei nostri antenati [chi non ha
uno “zio d’America”, tra di noi?!... e chi, troppe volte, si dimentica che quella partenza fu
un’occasione anche per noi?!]. C’era chi partiva per disperazione, per miseria, per obbligo
0 necessita. Non erano certo avventurieri, non si lascia con il cuore in pace la propria



terra, non ci si separa da quella meravigliosa linea frastagliata e tagliente che € il nostro
dolce orizzonte alpino senza pagare il carissimo dazio di quel caro, amarissimo
sentimento che chiamiamo nostalgia, saudade, Seensucht e in chissa quanti altri idiomi e
modi si possa definire, anche per gli amici che vivono tra di noi e parlano lingue che noi
non capiamo o forse, semplicemente, non vogliamo ascoltare.

La piccola cittadina di Maragogi, distesa come una giovane su spiagge infinite allombra
dei cocchi, mi ha accolto come un figlio, come un fratello, come un amico, di volta in volta.
Le sorelle Figlie del Sacro Cuore di Gesu - ora capisco perché si suol chiamare sorelle le
suore! - sono state una famiglia, giuste e solidali per eccellenza. Severe quando era
opportuno esserlo, dolci e premurose quando i fatti della vita di ogni giorno lo
permettevano. Le Figlie del Sacro Cuore di Gesu e I'amica suor Miriam Zendron, che ha
fondato una cooperativa di agricoltori sem terra per passare dalla critica all’azione (e Dio
solo sa quanto e stato fatto in quell’angolo di mondo grazie a lei!), mi hanno mostrato cosa
vuol dire cooperazione, cosa significa “lavorare con” e quanto cio sia differente dal
“lavorare per”... coinvolgere, dialogare, pensare e progettare assieme, uniti da comunione
di obbiettivi e arricchiti da idee talvolta addirittura antitetiche. Litigare e sorridere, tensione
creativa volta al miglioramento (non ho parlato di “sviluppo” e non mi vergogno di parlare,
talvolta, di “scontro” perché il bambino — metafora dell’essere umano — deve scottarsi la
manina per capire le parole dei genitori sul fuoco). Passare assieme dalla fede alla fiducia,
dall'affidarsi all'indaffararsi. La consolazione di dire che, se non proprio di indipendenza,
almeno, per una volta, abbiamo deciso da cosa essere dipendenti. Perché tutto & appeso
da qualche parte, un quadro, come un’anima.

Il tempo. La missione € una terra di confine tra la vita del prima e la vita del p(u)oi. Tutto
avviene in una stanza separata dall'idea del tempo, un po’ come in quel meraviglioso libro
di Baricco, Oceano Mare. Le pareti sono volti e paesaggi, un mosaico di fasce di luce
arcobaleno. Come immaginare altrimenti la pace?! L'ingresso € il nuovo mondo ed una
volta dentro non c’é uscita, € una piacevole, splendida prigionia. Si deve attraversare la
stanza e l'uscita é sull'altro lato, anche se ora, dopo tre mesi dal mio ritorno, credo che
non si esca mai, davvero mai. Non troverete orologi alle pareti e, poco a poco, arriverete
perfino a dimenticarli, tanto il tempo e scandito dalle relazioni pitu spontanee e naturali, da
occasioni che sembrano nascere secondo schemi sui quali noi non possiamo, non
dobbiamo e forse nemmeno vogliamo avere il controllo. Il piacere del canto del gallo ed il
conforto delle grida dei bambini, impegnati nella loro quotidiana sfida alla fantasia ed ai
mezzi, alla ricerca di scale per salire sulle nuvole basse e grasse, cosi come sono quelle
di Maragogi, che sembrano appese ad un filo, alle dita di Dio. E vincono i bambini. E
vincono le loro mamme, donne coraggiose.

Africa e Brasile. “L’Africa & donna”: lo avevo sentito dire durante un incontro organizzato
per gli ottant’anni del centro missionario diocesano di Trento. Piacevole scoperta che
nonostante le donne siano costrette ad enormi sacrifici, a sopportare il peso, loro sole,
spesse volte, di tutta la famiglia, di piu di 10 bambini, esse li sfamano ed esse sostengono
con le loro forti spalle, con le loro schiene, il peso di tutto un paese, di tutta una nazione, di
tutto un continente. Cosi pure il Brasile, si, il Brasile & donna. Il Brasile &€ donna perché
vedo il lavoro delle suore nella piccola realta del nostro stato, I'’Alagoas, lo stato piu
povero, forse, dei 27 che ci sono in Brasile. Vedo la determinazione delle donne di qui,
donne ostinate e capaci, donne forti, che non si piegano di fronte a nulla. Che meraviglia!
Che meraviglia, davvero! Vien voglia di gridarlo! Di alzarsi in piedi e fare un salto! In
avanti, in dietro, sul posto.

Senso, sensi. | pensieri si confondono con le immagini e poi gli odori ed i suoni e le
carezze e i canti, perché i sensi — mannaggia a noi occidentali maniacali del vedere! —
sono cinque.. e la vita, come la morte, ha il suo proprio inconfondibile odore e la gente e
anche carne e pelle, liscia o ruvida, mosaico, spiaggia o panna.

Ritorno: 16 dicembre 2009. Pensiero numero uno: siamo troppo occupati a creare, a
fare, a costruire. E certe volte ci scordiamo che il mondo che abbiamo intorno va bene



cosi com’e e ci chiede soltanto, semplicemente, di essere contemplato e ammirato in
silenzio, con le sue imperfezioni e con il suo ineluttabile essere mondo e caos insieme.
Non é una rinuncia alla lotta, al sogno, all’'utopia. E’ piuttosto una rinuncia, per qualche
minuto ogni giorno, alla frustrazione, alla rabbia, all'impotenza, cercando di non trovare ad
ogni costo un obiettivo fisso e immutabile e cercando di capire che per cambiare qualche
male, dobbiamo sforzarci di guardarlo bene, concederci il lusso di aspettare e di non
intervenire subito.

Ora: 11 marzo 2009. La missione e terra di confine e I'anima é sospesa a due chiodi. La
missione € il limite tra il sogno della comunione e il tentativo di realizzarla. La missione é
dove finisce il mondo e dove il mondo ricomincia. Non c’e piu un la ed un qua. E’ un
tutt'uno, € la nostra amata terra, la Terra, il mondo, il suolo che calpestiamo, ovunque,
ogni santo giorno. Il dove ed il chi non m’'importano piu. Le domande giuste e solidali sono
due: perché? Come? Criticita e progettualita e una buona dose di utopia condita di
buonsenso.



