
Di ritorno alla mia vita
Dopo. Sono passati due mesi o poco meno. Mi chiamo Lorenzo. Sono un giovane trentino 
che ad un certo punto della sua vita, più per egoismo, curiosità eccetera, che non per il 
coraggio che tutti credono e hanno plaudito, è partito attraverso il mare ed è arrivato agli 
antichi, nuovi lidi dell’altro mondo. 
Prima. Un pomeriggio, era maggio del 2007, incontrai una cara amica: Harriet è il suo 
nome e il Kenya è la sua madre terra. Le spiegai che volevo partire per imparare a 
conoscere ed amare. Lei mi disse “Vieni con me, al Centro Missionario Diocesano di 
Trento sapranno di certo darti una mano”. Così, pienamente cosciente che la mia 
vocazione missionaria era quanto di più laico potesse esistere - lo pensavo davvero e 
dovetti poi ricredermi - la seguii e incontrai Tatiana. Sorriso limpido e trasparente, voce 
ferma e concetti chiari: “Noi consigliamo esperienze di un mese e, proprio per questo, 
organizziamo dei soggiorni estivi presso alcune missioni trentine”. “Io voglio partire per 
un’esperienza lunga e voglio farlo il prima possibile. Mi piace l’idea di poter dedicare una 
parte del mio tempo per fare finalmente qualcosa di utile e di buono”.
Come. Forse è il modo di dire certe cose che cambia anche la loro più intima sostanza 
oppure è proprio vero, certe volte può bastare davvero uno sguardo profondo, penetrante 
e commosso, per esprimere le proprie intenzioni e le proprie certezze più di quanto non 
potrebbero i più lineari trattati di logica. Mi piace pensare che al Centro Missionario ho 
incontrato quel giorno una persona, e poi un’altra ed un’altra ancora, che sono andate 
oltre la mia storia di vita, oltre le mie origini, oltre i miei pensieri e le mie idee, oltre i miei 
curricula vitae et studiorum e che, scavando con delicatezze e discrezione, hanno 
intravisto il tesoro di chi è disposto a tutto pur di incominciare, vivere e portare a termine la 
propria missione.
Perché, comunione e missione. Perché troppe volte trascuriamo - abituati alla 
quotidianità insipida del parlare - quello che è il senso più profondo delle parole: missione, 
come percorso, come viaggio, come strumenti e pensieri e opere e missioni, per l’appunto, 
ma, mi piace dirlo e ripeterlo, davvero, missione come sogno e utopia, e ancor più, 
missione come obiettivo, come traguardo, come attimi di contatto con la gloria dell’essere 
e del creato e delle meravigliose creature che lo calpestano talvolta non così 
meravigliosamente questo bel creato. 
Durante. Ognuno di noi ha la sua missione da compiere. C’è chi è partito nel giugno del 
1946 per la Bolivia, per la selva, e non è più tornato ed ancora lavora alla sua di missione, 
con umiltà, abnegazione, contagiosamente paradisiaca cocciutaggine. C’è chi, in modo 
molto più semplice e leggero, è partito il 12 dicembre del 2007 ed è il mio caso.
La mia famiglia non l’ha messa in discussione, mai, nemmeno per un istante, nemmeno 
per il più piccolo secondo che una giornata possa annoverare, la mia scelta. Credo che 
certi valori, certi ideali, vadano ben oltre le definizioni che noi, certe volte fin troppo 
ostinatamente, vogliamo attribuire loro: noi così accaniti persecutori del chi, del dove, del 
quando e così imperdonabili distratti del come e del perché.
Così, ricordo ancora con un sorriso il giorno in cui Tatiana mi telefonò chiedendomi se 
fossi pronto alla partenza. Non ho mai avuto paura, non ho mai avuto nemmeno il più 
piccolo dubbio che fosse una scelta giusta, perché ho sempre pensato che parlare di 
“giusto e(’) solidale” fosse una tautologia o, almeno, una forma un po’ poetica e un po’ 
ridondante di ribadire lo stesso concetto. Lo spirito di compassione, che troppe volte è 
associato alla parola carità e misericordia, ma per il quale mi riesce molto più naturale 
risalire all’etimo, quel “vivere assieme” traduzione un po’ libera del “sentire con” loro, gli 
altri, i diversi, i meno fortunati, i nostri uguali di una volta. Dopo centocinquanta, cento, 
cinquant’anni, la mia partenza era così diversa da quella dei nostri antenati [chi non ha 
uno “zio d’America”, tra di noi?!... e chi, troppe volte, si dimentica che quella partenza fu 
un’occasione anche per noi?!]. C’era chi partiva per disperazione, per miseria, per obbligo 
o necessità. Non erano certo avventurieri, non si lascia con il cuore in pace la propria 



terra, non ci si separa da quella meravigliosa linea frastagliata e tagliente che è il nostro 
dolce orizzonte alpino senza pagare il carissimo dazio di quel caro, amarissimo 
sentimento che chiamiamo nostalgia, saudade, Seensucht e in chissà quanti altri idiomi e 
modi si possa definire, anche per gli amici che vivono tra di noi e parlano lingue che noi 
non capiamo o forse, semplicemente, non vogliamo ascoltare.
La piccola cittadina di Maragogi, distesa come una giovane su spiagge infinite all’ombra 
dei cocchi, mi ha accolto come un figlio, come un fratello, come un amico, di volta in volta. 
Le sorelle Figlie del Sacro Cuore di Gesù - ora capisco perché si suol chiamare sorelle le 
suore! - sono state una famiglia, giuste e solidali per eccellenza. Severe quando era 
opportuno esserlo, dolci e premurose quando i fatti della vita di ogni giorno lo 
permettevano. Le Figlie del Sacro Cuore di Gesù e l’amica suor Miriam Zendron, che ha 
fondato una cooperativa di agricoltori sem terra per passare dalla critica all’azione (e Dio 
solo sa quanto è stato fatto in quell’angolo di mondo grazie a lei!), mi hanno mostrato cosa 
vuol dire cooperazione, cosa significa “lavorare con” e quanto ciò sia differente dal 
“lavorare per”… coinvolgere, dialogare, pensare e progettare assieme, uniti da comunione 
di obbiettivi e arricchiti da idee talvolta addirittura antitetiche. Litigare e sorridere, tensione 
creativa volta al miglioramento (non ho parlato di “sviluppo” e non mi vergogno di parlare, 
talvolta, di “scontro” perché il bambino – metafora dell’essere umano – deve scottarsi la 
manina per capire le parole dei genitori sul fuoco). Passare assieme dalla fede alla fiducia, 
dall’affidarsi all’indaffararsi. La consolazione di dire che, se non proprio di indipendenza, 
almeno, per una volta, abbiamo deciso da cosa essere dipendenti. Perché tutto è appeso 
da qualche parte, un quadro, come un’anima.
Il tempo. La missione è una terra di confine tra la vita del prima e la vita del p(u)oi. Tutto 
avviene in una stanza separata dall’idea del tempo, un po’ come in quel meraviglioso libro 
di Baricco, Oceano Mare. Le pareti sono volti e paesaggi, un mosaico di fasce di luce 
arcobaleno. Come immaginare altrimenti la pace?! L’ingresso è il nuovo mondo ed una 
volta dentro non c’è uscita, è una piacevole, splendida prigionia. Si deve attraversare la 
stanza e l’uscita è sull’altro lato, anche se ora, dopo tre mesi dal mio ritorno, credo che 
non si esca mai, davvero mai. Non troverete orologi alle pareti e, poco a poco, arriverete 
perfino a dimenticarli, tanto il tempo è scandito dalle relazioni più spontanee e naturali, da 
occasioni che sembrano nascere secondo schemi sui quali noi non possiamo, non 
dobbiamo e forse nemmeno vogliamo avere il controllo. Il piacere del canto del gallo ed il 
conforto delle grida dei bambini, impegnati nella loro quotidiana sfida alla fantasia ed ai 
mezzi, alla ricerca di scale per salire sulle nuvole basse e grasse, così come sono quelle 
di Maragogi, che sembrano appese ad un filo, alle dita di Dio. E vincono i bambini. E 
vincono le loro mamme, donne coraggiose. 
Africa e Brasile. “L’Africa è donna”: lo avevo sentito dire durante un incontro organizzato 
per gli ottant’anni del centro missionario diocesano di Trento. Piacevole scoperta che 
nonostante le donne siano costrette ad enormi sacrifici, a sopportare il peso, loro sole, 
spesse volte, di tutta la famiglia, di più di 10 bambini, esse li sfamano ed esse sostengono 
con le loro forti spalle, con le loro schiene, il peso di tutto un paese, di tutta una nazione, di 
tutto un continente. Così pure il Brasile, sì, il Brasile è donna. Il Brasile è donna perché 
vedo il lavoro delle suore nella piccola realtà del nostro stato, l’Alagoas, lo stato più 
povero, forse, dei 27 che ci sono in Brasile. Vedo la determinazione delle donne di qui, 
donne ostinate e capaci, donne forti, che non si piegano di fronte a nulla. Che meraviglia! 
Che meraviglia, davvero! Vien voglia di gridarlo! Di alzarsi in piedi e fare un salto! In 
avanti, in dietro, sul posto.
Senso, sensi. I pensieri si confondono con le immagini e poi gli odori ed i suoni e le 
carezze e i canti, perché i sensi – mannaggia a noi occidentali maniacali del vedere! – 
sono cinque.. e la vita, come la morte, ha il suo proprio inconfondibile odore e la gente è 
anche carne e pelle, liscia o ruvida, mosaico, spiaggia o panna.
Ritorno: 16 dicembre 2009. Pensiero numero uno: siamo troppo occupati a creare, a 
fare, a costruire. E certe volte ci scordiamo che il mondo che abbiamo intorno va bene 



così com’è e ci chiede soltanto, semplicemente, di essere contemplato e ammirato in 
silenzio, con le sue imperfezioni e con il suo ineluttabile essere mondo e caos insieme. 
Non è una rinuncia alla lotta, al sogno, all’utopia. E’ piuttosto una rinuncia, per qualche 
minuto ogni giorno, alla frustrazione, alla rabbia, all’impotenza, cercando di non trovare ad 
ogni costo un obiettivo fisso e immutabile e cercando di capire che per cambiare qualche 
male, dobbiamo sforzarci di guardarlo bene, concederci il lusso di aspettare e di non 
intervenire subito.
Ora: 11 marzo 2009. La missione è terra di confine e l’anima è sospesa a due chiodi. La 
missione è il limite tra il sogno della comunione e il tentativo di realizzarla. La missione è 
dove finisce il mondo e dove il mondo ricomincia. Non c’è più un là ed un qua. E’ un 
tutt’uno, è la nostra amata terra, la Terra, il mondo, il suolo che calpestiamo, ovunque, 
ogni santo giorno. Il dove ed il chi non m’importano più. Le domande giuste e solidali sono 
due: perché? Come? Criticità e progettualità e una buona dose di utopia condita di 
buonsenso. 


