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Seja Bem-Vinda

Roma Fiumicino, 12 settembre 1992: l’avventura comincia!

Seduta comodamente nella poltrona vicino all’oblò di un
Boeing 437 della Varig, attendo emozionata che l’aereo comin-

ci a muoversi per portarsi in pista. Il mio primo decollo! Un forte
rombo di motori impegnati in uno sforzo sovrumano e poi le luci
dell’aeroporto cominciano ad allontanarsi e, in un baleno, restano
in basso. 

Dopo un breve scalo a
Milano si riparte verso
S. Paolo: un volo di
ben 11 ore senza nes-
suna pausa. Mi atten-
de una lunghissima
notte con cinque ore
di buio. In breve si
raggiungono le coste
della Liguria e della
Francia, poi Barcel-
lona, Marocco, Casa-
blanca e infine il nero
Oceano Atlantico.
Lo scalo a San Paolo
non presenta nulla di interessante: la città è avvolta in una bigia
atmosfera invernale mentre la vista su Rio de Janeiro è davvero
stupenda, un paesaggio inedito dove acqua, terraferma,monta-
gne vivono una perfetta e dinamica integrazione… È quasi mez-
zogiorno quando dall’alto incomincio a contemplare la zona del
Nordest Brasiliano… Lavorano qui, tra i più poveri, poco più di
quaranta Figlie del Sacro Cuore e io ho desiderato vivere un anno
accanto a loro per guardare la mia vita e,  quella dell’uomo occi-
dentale in genere, con un altro paio di occhiali.
L’aereo si sta dirigendo verso Maceiò, capitale dello stato di
Alagoas. Il mare è azzurro-verde e lascia intravedere i tesori dei
suoi fondali mentre la zona della costa appare ricca di vegetazio-
ne e presenta una gamma infinita di gradazioni sul verde.
Intravedo boschetti di palme da cocco alternati a terreni coltivati
ognuno delimitato da una strada in terra rossa che, vista da quas-
sù, forma un disegno elegante come se la progettazione dell’inte-
ro territorio fosse uscita dalla matita di un originale urbanista.
Ecco il grande lago (lagoas) che dà il nome all’intera regione, ed
ecco Maceiò. Il viaggio sta per concludersi. È molto bello guarda-
re una nuova realtà dall’alto: ne cogli le dimensioni, la contempli,
la possiedi e, mentre la possiedi, senti già di amarla.
“Irma Miriam, seja bemvinda! A casa sua!” sono le parole di ben-
venuto delle mie nuove sorelle e, prodigiosamente il miracolo av-
viene: mi sento già a casa. È il miracolo della fraternità. D
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Uomini e donne che sanno 
lottare e attendere

La città di Maceiò presenta un terreno molto ondulato. Sulle al-
ture e lungo il mare, di solito, sono situate delle vere case, sem-

pre molto semplici, alternate a grattacieli; lungo le ridenti spiag-
ge, ombreggiate da palme di cocco, i grattacieli sono in gran par-
te Hotel per il turismo nazionale ed internazionale; infine, quan-
do dall’altura il terreno scende bruscamente, quasi a picco, sulla
pianura sottostante, abbiamo gli insediamenti dei poveri, cioè le
favelas e le grotte. La città ha poco di europeo nelle sue strutture,
e poco di antico! In compenso c’è un brulichio di gente di ogni ti-
po ed un continuo via vai. Molti hanno esposto le loro mercanzie
lungo i marciapiedi e agli angoli degli incroci: sono file intermi-
nabili di bancarelle fatiscenti che mettono in mostra le cose più
strane. Dietro le bancarelle visi incartapecoriti, pieni di rughe;
sembrano tutti vecchi anche se possono avere 35-40 anni. Anche
le donne bellissime e con i corpi perfetti durante l’adolescenza,
dopo le prime maternità e una vita di stenti e di fatica, si defor-
mano fisicamente ed i loro volti non hanno più età.
Tra questa marea di bancarelle si innalza una  bella e funzionale
struttura che ospita il mercato dell’artigianato; ogni artigiano vi
gestisce un piccolo stand ed espone qui i suoi manufatti: sono la-
vori in paglia, in legno o altri materiali, ma soprattutto ricami e
lavori di cucito che indosserebbero volentieri anche gli europei,
tanto sono belli! Qui si respira un clima di paziente attesa, di
creatività e di semplicità che fanno bene al cuore e mi riprometto
di ritornare, quando avrò imparato il portoghese e potrò conver-
sare con loro.
Prima di andarmene rimango ad osservare un vecchietto attor-
niato da bambini seduti per terra; è intento a intrecciare la paglia,
ma mentre svolge il lavoro, racconta una storia a questi bambini
di strada che hanno trovato in lui un “maestro” capace di cullare
i loro sogni. Mi affiorano alla mente piccole scenette della mia in-
fanzia contadina e me ne vado portandomi via un senso di no-
stalgia di cose perdute… di valori dimenticati.
Proseguendo la mia passeggiata m’imbatto in una manifestazio-
ne contro il presidente Collor. Anche la sua città natale è scesa in
piazza per chiedergli le dimissioni dopo che sono divenute di do-
minio pubblico le notizie sugli abusi del Governo e sulla corru-
zione dello stesso Presidente che nel 15 marzo 1990, grazie alla fi-
ducia di ben 35 milioni di elettori, aveva iniziato il suo mandato.
La gente che partecipa al corteo ha un tono quasi scanzonato; cia-
scuno si è preoccupato di vestire abiti di lutto e molti portano
scritto in viso, sempre con il nero, le parole: “Fora Collor”, men-
tre bandiere listate a lutto sventolano enormi sulle loro teste. La
parte più aggressiva è lasciata ad una donna che, da un furgone
carico di trombe amplificatorie, lancia le sue ire contro il
Presidente e “presenta” una lista di peccati da lui commessi con-
tro questo grande popolo di poveri. La sua voce mi fa venire i
brividi mentre, dal marciapiede pieno di buche che sono una
continua insidia per le mie caviglie, cerco di scattare alcune dia-
positive a ricordo di questo evento.



Qui le donne hanno un ruolo importante nel cammino
di liberazione da tanta miseria e sfruttamento! Sono
forti e sono credibili e spesso confrontano il loro com-
portamento con le donne bibliche. Quando sono stata
presentata agli animatori della nostra parrocchia, per
esempio, appena sentito il mio nome un ragazzo  mi ha
ricordato che nella Bibbia, Miriam è una donna corag-
giosa e battagliera.
Ma anche nella grammatica questo Paese ha dichiarato
apertamente la parità uomo-donna! Accanto al medico,
al ministro, al professore, all’avvocato ecc… c’è la me-
dica, la ministra, la professora, l’avvocata. Solo il ma-
cellaio, a quanto mi risulta, non ha la collega donna.
Ora qui in pieno centro di Maceiò, una donna grintosa, con un
microfono tiene in mano fino alla fine migliaia di manifestanti,
senza che nessuna violenza venga a “turbare” la festa. E così in
ogni piazza, in ogni piccola o grande città, il Paese si sta pacifica-
mente ribellando alle molteplici ingiustizie che deve subire ogni
momento. Il tutto sfocerà nella giornata storica del 25 Settembre,
quando circa 500 deputati, rappresentanti del popolo, dovranno
dichiarare ad alta voce davanti al Presidente della Camera e alla
televisione, il loro sì o il loro no alle dimissioni del Presidente
Collor. E saranno ben 441 i sì!

Chiamate a fare memoria

L ’ultima sera, trascorsa con tutte le suore della provincia norde-
stina, riunite con la Madre Generale, sarà per me indimentica-

bile. La sala dell’incontro era stata preparata con molta cura: un
grande Brasile sulla parete di fondo e per terra una strada simbo-
lica che percorreva quasi tutto l’ambiente dividendolo in due.
Questa strada era composta da cartelloni che portavano date, no-
mi di città e di luoghi della provincia: una visualizzazione del
cammino percorso, da quando, 21 anni fa, alcune suore del sud
avevano sentito il bisogno di venire quassù, tra i poveri.
Fa sempre bene riandare indietro per fare memoria di quello che
Dio ha compiuto servendosi dei piccoli e poveri strumenti che
sono gli uomini! E fa sempre bene rileggere con occhi nuovi, fati-
che, gioie e dolori incontrati lungo il cammino! Quella strada illu-
strava, in modo molto significativo, la continuità e la vitalità di
una famiglia religiosa, nata in Italia a Bergamo nel 1831, trapian-
tata al sud del Brasile in occasione del centenario e prolungatasi
in Nordest, dove in breve tempo è diventata Provincia. Già ci so-
no giovani suore del luogo, alcune novizie e un gruppetto di ra-
gazze-studenti che si stanno orientando verso la vita religiosa.
Ma quella sera l’attenzione era rivolta al passato, ai passi com-
piuti da ciascuna in questa camminata di ben 21 anni! In un clima
di grande raccoglimento, ognuna si collocava davanti ad una da-
ta o a un luogo per narrare il momento in cui la sua storia perso-
nale si è intrecciata con quella della Provincia. E raccontava, con
la semplicità e l’autenticità proprie di questa gente, il cammino
talvolta faticoso, che l’aveva condotta fin qui, insieme alla gioia
di una pace ritrovata dopo tanta ricerca. Quante madri e suore
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E così in ogni piazza,
in ogni piccola o 

grande città, il Paese 
si sta pacificamente 

ribellando alle molteplici
ingiustizie che deve 

subire ogni momento.
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italiane ho sentito nominare con riconoscenza e affetto profondi
durante questa celebrazione!
Tra i nomi delle località c’era anche la città di Tarquinho, dove,
per 10 anni, tre sorelle hanno svolto un’attività intensa, carica di
frutti e di promesse. Individuando tra i fedeli possibili leaders,
hanno costruito una comunità ben articolata, di catechisti, ani-
matori della Parola e della Liturgia, educatori popolari ecc… e
quando hanno constatato che erano in grado di continuare da
soli, sono partite alla ricerca di nuove frontiere dove ancora
mancano annunciatori ed evangelizzatori. Certo non hanno fatto
questa scelta da sole! Ne hanno parlato e discusso all’interno
della comunità ecclesiale e tutto si è concluso con una commo-
vente celebrazione nella quale hanno ricevuto un paio di sandali
nuovi insieme al “mandato”. La comunità stessa, da loro così
ben impostata, ora le inviava verso una nuova missione!

Questo è lo stile delle Figlie del S. Cuore in Nordest: hanno scel-
to l’itineranza e la provvisorietà, non hanno beni immobili.
Spesso abitano in una casa d’affitto, o in un edificio della parroc-
chia, stanno in mezzo alla gente come un pizzico di lievito nella
farina e, quando vedono che la pasta è ben lievitata, partono per
nuove realtà. E la nuova realtà già c’è: ha una precisa collocazio-
ne geografica nello Stato di Paraiba, più a nord dell’Alagoas ed è
scritta sull’ultimo cartellone di questa strada. Davanti a questo
cartellone vengono a collocarsi le tre  nuove missionarie (una ju-

nior, cioè si è fatta suora da poco) e si presentano così
ufficialmente. A questo punto avviene un fatto molto
significativo: ogni suora, ogni comunità va a deporre
ai loro piedi qualche cosa che può essere utile per im-
piantare, anche se poveramente, una nuova casa. Chi
ha portato una pentola, chi della biancheria, chi piatti
e stoviglie… persino tre sgabelli di legno per la pre-
ghiera in Cappella: Tutte, dopo aver fatto una ricerca
in comunità, avevano trovato qualcosa di cui poteva-
no fare a meno mentre poteva essere molto utile alle
sorelle che dovevano iniziare una nuova attività.
L’avevano portata fin qui nel loro lungo viaggio e ora
l’offrivano con gioia.
Che esperienza stupenda! La sera dopo, raccolte
quelle masserizie in sacchi di juta li hanno caricati sul
pullman di linea e sono partite verso una nuova co-
munità di poveri che stanno già costruendo la casa
per le suore, dopo aver plasmato con le loro mani i

mattoni ottenuti da un impasto di fango e sabbia.  - “Le Figlie
del S. Cuore sono donne infiammate d’amore!” - dice Teresa
Verzeri, nostra Fondatrice! Quanto le ho sentite forti e vere que-
ste parole!

Spesso abitano in una 
casa d’affitto, o in un 
edificio della parrocchia;
stanno in mezzo alla gente
come un pizzico di lievito
nella farina e , quando 
vedono che la pasta è 
ben lievitata, partono 
per nuove realtà.

Sono partite alla
ricerca di nuove frontiere
dove ancora mancano
annunciatori ed 
evangelizzatori.

Il Mandacaru

T rascorro ogni giorno qualche ora nell’orto della casa di Feitosa
con Madre Alessandrina che mi fa da maestra guidandomi con

dolcezza negli inghippi degli aggettivi, dei verbi, degli accenti,
oppure lavoro da sola, con la grammatica, il vocabolario e riviste
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L’auletta di padre Cicero
a Maceio-Feitosa, 

costruita in una “Grotta”
un terreno che scende

verso una cloaca e al
quale dei disperati 

abbardicano le loro case.

Il Mandacaru una pianta
grassa, spinosa che

sopravvive nei periodi 
di grande siccità, 

diventando l’unico 
sostentamento per gli
animali quando sole e
vento hanno bruciato

ogni cosa.

interessanti, che oltre a rendermi familiare il portoghese, mi con-
sentono di conoscere fatti della vita sociale, politica, ecclesiale di
questo Paese. L’orto si presta a questo lavoro: c’è ombra, ci sono
le tinte di molti fiori e i sapori della frutta, dal limone all’uva che
comincia a maturare prodigiosamente sulla piccola pertica porta-
ta dal sud, dal cocco ai frutti più strani, come la pitanga e l’acero-
la.
Ma “nell’orto dei miracoli” c’è anche un mandacaru, una pianta
grassa, spinosa che sopravvive nei periodi di grande siccità, di-
ventando l’unico sostentamento per gli animali quando sole e
vento hanno bruciato ogni cosa. Una mattina, suor Norberta, do-
po il suo breve e quotidiano giro d’ispezione, mi annuncia con
gioia che il mandacaru ha messo il primo fiore, fatto, abbastanza
raro, probabilmente. Proprio per questo la cultura popolare vede
nel fiore del mandacaru l’atteso messaggero, il portatore di liete
notizie che annuncia l’arrivo di  un periodo fecondo, ricco di fiori
pronti a lasciare il posto a frutti saporiti. È il segno che attendevo!
Questo sarà il simbolo che mi accompagnerà, giorno dopo gior-
no, con il suo forte significato di speranza e di resistenza!

Occhi e cuore aperti 
alla mondialità

L’auletta di padre Cicero a Maceio-Feitosa, costruita in una
“Grotta” (un terreno che scende verso una cloaca e al quale dei

disperati abbarbicano le loro case), appartiene alla parrocchia ed
è stata costruita dalle suore alcuni anni fa, grazie ad un contribu-
to italiano. Lo scopo iniziale era quello di collocare nella parte
più bassa della “Grotta” un punto di riferimento per la preghiera,
la catechesi e l’educazione popolare, ma da qualche tempo l’am-
biente viene usato come aula scolastica.
La situazione scolastica della scuola brasiliana è drammatica, in
sciopero da tre anni con una percentuale altissima di analfabeti so-
prattutto in Alagoas. Le suore, sempre attente alle
emergenze del momento, hanno organizzato corsi di
prima alfabetizzazione e così l’auletta della catechesi
ha visto avvicendarsi per tutto l’anno tre gruppi di
studenti: al mattino e al pomeriggio i bambini, la sera
gli adulti. Le maestre naturalmente non sono le suore
perché sono poche e non possono assumersi impegni
così sistematici; esse assolvono solo il compito di indi-
viduare, preparare e seguire periodicamente i laici,
perché svolgano il meglio possibile il loro lavoro. Così
l’anno scorso sono state scelte 6 “maestre” per essere
educatrici di nuvole di bambini che non vanno a scuo-
la. Sono quasi tutte madri di famiglia con il diploma di
quinta elementare e vivono anch’esse in queste
“Grotte”.
L’impatto con la realtà di alfabetizzazione delle “Grot-
te” non mi lascia indifferente e, da persona di scuola,
sento una profonda compassione per queste maestre e
questi alunni che non hanno libri e quaderni, non pos-



siedono strumenti didattici e nemmeno quel
materiale indispensabile alla manipolazione:
forbici, carta, collage, colori, pongo, creta…

Ma che cosa abbiamo fatto di diverso noi per
avere le aule e le cartelle traboccanti di tutto?
Quelle pareti nude e scrostate nell’aula mi tor-
mentano e mi fanno soffrire fin quando stimola-
ta dalle mie sorelle brasiliane, nasce l’idea di
progettare una tombola con i vocaboli. Qui si
chiama Bingo. Detto-fatto riuniamo le 6 maestre
con la loro coordinatrice e facciamo la proposta.
Scatta la ricerca di trecento parole che contenga-

no le prime difficoltà e che possano essere visualizzate con un di-
segno e si dà il via alla concretizzazione. Al mattino e al pomerig-
gio secondo la loro disponibilità, le maestre vengono qui e lavora-
no con me, insicure e titubanti, all’inizio, e poi, piano, piano, più
entusiaste, convinte che questa esperienza le farà maturare e po-
tranno apprendere tecniche mai sperimentate.

Constato che il livello è molto basso: i nostri bambini della scuo-
la materna molte volte usano le forbici e i colori con maggior di-
sinvoltura! La scrittura poi, non ne parliamo! Per amore di quei
poveri bambini decido di scrivere io, perché le “maestre” hanno
una calligrafia troppo stentata e irregolare, difficile da leggere per
chi sta movendo  i primi passi. Io schizzo la forma dell’oggetto e
le maestre la ritagliano e la incollano sulla cartella del Bingo, lo
stesso oggetto viene disegnato e colorato su un grande cartellone
che esposto in aula, sarà continuo punto di riferimento durante il
gioco. Per fortuna molta parte dei 48 kg trasportati fin qui in vali-

gia, era materiale di cancelleria e tutto diventa
utile in questo grosso lavoro. Ma la carta usata
per i cartelloni fa pena! Qui la carta costa mol-
tissimo e bisogna fare economia fino all’osso.
Ebbene per i 10 cartelloni del Bingo, grandi un
metro e mezzo, si è usato un tipo di carta verde
sbiadito che da noi, 30 anni fa, il negoziante
usava per avvolgervi il formaggio, dopo avervi
messo una prima protezione di carta oleata!
Guardo, con pena, tutto quel lavoro su supporti
così precari e alla fine decidiamo di rinforzarli,
incollando sul retro pezzi di carta da pacco e
sacchetti del supermercato. In alto e in basso
poi due listerelle di legno per rinsaldare ulte-

riormente il tutto. Non vi dico il problema per trovare le puntine
da disegno! Nella mia scorta queste mancavano. È stato un mo-
mento intenso che mi ha dato tanta gioia anche se non ho potuto
comunicare in profondità con le maestre. Per quel che riguarda la
tecnica, invece, ci siamo capite benissimo, in un misto di italiano e
portoghese che faceva ridere chi ci sentiva, ma che ha reso ciascu-
no più ricco nella ricerca di tutte le strategie della comunicazione.

Sul tavolino in camera mia, un rudimentale portagioie a forma
di cuore, modellato in gesso e tinto con vernice rossa, mi esprime
la loro riconoscenza per quanto hanno appreso ed il loro deside-
rio di creare nuove occasioni di collaborazione.
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Centro  sociale 

La ricca vegetazione 
della fascia costiera 
lascia pian piano 
il posto a degli alberi
bassi e a cespugli che
crescono a stento a
causa della siccità 
tipica di queste zone. 
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Spettacolo 
davvero stupen-

do e grandioso, che
mi fa meglio com-
prendere la solen-
nità di certi salmi

quando descrivono
la bellezza e l’im-

mensità del cosmo.

Un viaggio indimenticabile

In Brasile, quando intendi affrontare un viaggio, devi metterti
nella disposizione di non avere fretta, pronto ad adattarti ad

ogni mezzo di trasporto, alla polvere, alle buche della strada che
ti scuotono in continuazione, facendoti cadere in testa le borse
del portabagagli. Ma proprio per l’insieme di avventura e di im-
previsto che ogni viaggio riserva, ti tro-
vi a viverlo con una forte carica di ila-
rità, distensione e spirito di adattamen-
to.

Accetto volentieri di viaggiare con
suor Anair per partecipare alla “romaria
di Canudos”, anche se un po’ di in-
fluenza mi lascia incerta fino all’ultimo
momento. Parto di sera su un comodo
pullman con sedili allungabili e toilette
interna e ben presto mi addormento no-
nostante le buche nell’asfalto che, alla
luce dei fari, sembrano tante macchie di
lebbra, sempre più frequenti a mano a
mano che ci si inoltra nell’interno del
Paese. E quando non ci sono le buche ci sono le “lombade”, mon-
tagnole che attraversano la strada in prossimità dei centri abitati,
e che bisogna superare molto lentamente se non si vogliono spac-
care le sospensioni della macchina.

Mi sveglio, per tempo per assistere all’arrivo dell’alba, spetta-
colo davvero stupendo e grandioso, che mi fa meglio comprende-
re la solennità di certi salmi quando descrivono la bellezza e l’im-
mensità del cosmo. Nel buio della notte
compare una pennellata di colore in un
punto alto e ben delimitato del cielo,
mentre intorno è tutto nero. Dopo pochi
minuti, ecco il sole fare capolino e salire
lentamente dall’orizzonte, solenne come
“lo sposo che esce dalla stanza nuziale”.
Piano piano il globo prende il suo posto
nel cielo e le cose acquistano il loro co-
lore e le loro dimensioni. Questa matti-
na lo spettacolo dell’alba è reso ancora
più affascinante dalla presenza del fiu-
me S. Francisco, che il pullman attraver-
sa ben due volte permettendomi così di
assaporare fino in fondo i giochi del so-
le sull’acqua.

Siamo a Paulo Afonso, una grossa città dello Stato di Bahia, se-
de episcopale. Bisogna cambiare pullman ma la coincidenza non
si fa molto attendere. Al ritorno invece, queste due ore di strada
dovrò percorrerle su una camionetta, perché il pullman non c’è.

Schiacciata tra una ventina di persone, parto convinta che il ca-
rico sia al completo; invece ad ogni fermata continua a salire gen-
te. Ad un certo punto, il conducente abbassa la sponda posteriore
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e vi fa sedere un’intera famiglia, compresa la nonna e la gabbietta
dell’uccellino. La mia povera macchina fotografica ne esce salva
per miracolo!

In questo tragitto la ricca vegetazione della fascia costiera lascia
pian piano il posto a degli alberi bassi e a cespugli che crescono a
stento a causa della siccità tipica di queste zone. E così fino a
Geromoabo, cittadina con le solite casette basse e le vie larghissi-
me e assolate come nei films western.

Appena scendiamo, un uomo ci corre incontro con la carriola e
si offre a farci da facchino. Qui spesso ho visto accompagnare un
parente al pullman, portandogli i bagagli in carriola, anche per-
ché le distanze sono molto grandi, ma noi non abbiamo molto
cammino da fare, perché, saputo che la prossima coincidenza è
nel primo pomeriggio, andiamo in cerca della casa delle suore. Ci
presentiamo e siamo subito accolte: condividiamo la preghiera, la
colazione, il pranzo e ci mettono anche a disposizione le loro ca-
mere per recuperare qualche ora di sonno perduta. Io sono stupi-
ta per tanta cordialità verso due sconosciute, ma accetto volentie-
ri e dopo un tè di erbe per curare l’influenza (qui non ci sono me-

dicine, ma per ogni male c’è un’erba)
dormo profondamente fino all’ora del
pranzo.

Quando usciamo di casa per riprendere
il pullman il sole si è fatto cocente e
brilla sopra le nostre teste come un’e-
splosione atomica color argento. Non
ho mai sentito un sole così vigoroso,
asciutto e penetrante come questo! Ora
mi spiego perché la natura è così soffe-
rente.

Si riprende il viaggio con il nuovo pull-
man che ha l’aria di una carovana: gen-
te povera e senza età ha caricato masse-
rizie, provviste, sporte, sacchi di juta,
bambini e ora che si è tutti seduti ci si

può finalmente distendere e dare spazio alle chiacchiere. Io sono
nel primo sedile con il desiderio di vedere il panorama e fissare
più immagini possibile; qualcuno dietro di me fa ruzzolare due
uova e ora il loro contenuto limaccioso sta minacciando i miei
piedi e devo tenerli a lungo sospesi.

Il pullman procede a stento, in una nuvola di polvere rossa e
avanza a zig-zag cercando di evitare le buche peggiori. Qui l’a-
sfalto non è mai arrivato e i potenti del luogo fanno di tutto per-
ché non arrivi. Essi hanno il veloce fuori strada e gli altri è giusto
che restino piccoli e poveri. La gente perciò alle soglie del 2000,
va a cavallo, con l’asino o il pullman se ci sono i soldi. Ma il più
delle volte va a piedi: ogni giorno chilometri e chilometri, avvolti
in stracci per ripararsi da un sole impietoso, con in testa un pe-
sante fagotto o un recipiente di acqua potabile. E lungo questa
strada polverosa ne incontriamo molti, sulla via del ritorno verso
casa, oppressi anche dalla polvere che ogni macchina solleva e la-
scia dietro di sé.

La gente va a cavallo o
con l’asino.
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La cosa che mi impressiona di più, mentre il pullman avanza
barcollando è il paesaggio che attraversiamo. Si chiama “sertao”,
perché nei periodi di secca (sei mesi quando va bene, ma anche
interi anni si rimane senza pioggia) gli alberi perdono le foglie e
rimangono nudi e scheletriti, fino al momento in cui il cielo non
dà loro di nuovo il refrigerio dell’acqua… Se non fosse per il cal-
do torrido mi sembrerebbe di trovarmi in una normale situazione
invernale.

Ma di tanto in tanto un’oasi di verde annuncia che anche qui la
vita è possibile. Di solito sono zone, recintate, fazendas, che ap-
partengono ai ricchi della zona oppure a persone di fuori che
hanno investito il loro denaro, acquistando, per pochi soldi, vari
ettari di terreno. Creando dei contenitori per l’acqua piovana e
scavando qua e là dei pozzi artesiani, riescono ad irrigare e ad ot-
tenere frutti in abbondanza perché la terra è fertile. In un recente
esperimento si è scoperto che la vite, po-
tata ed innaffiata, dà il suo frutto due
volte in un anno!

Ma i poveri che lottano, ogni giorno,
per sopravvivere non possono permet-
tersi questa ricerca dell’acqua e così, do-
po aver combattuto per generazioni inte-
re contro la siccità, nel tentativo di strap-
pare qualche frutto alla terra, molti han-
no rinunciato e sono partiti verso la città,
andando ad aumentare il numero dei di-
seredati e dei senza radici delle favelas.

Il pullman prosegue la sua corsa e ad
ogni buca sembra perdere l’equilibrio.
Ma fin dove si sono spinte queste Figlie
del S. Cuore?

Giungiamo a Canudos, quando ormai è calata la notte e suor
Veronica ci sta aspettando per condurci a casa. La scarsa illumi-
nazione delle strade, infatti, ci avrebbe messo in difficoltà in que-
sta ricerca. Lasciamo quasi subito la via lastricata del centro e ci
inoltriamo per una strada polverosa, segnata solo dalla scarsa lu-
ce che esce dalle porte e dalle finestre aperte. In una di queste ca-
se vivono le Figlie del S. Cuore di Gesù: Jelda, Veronica, e
Danusia che è ancora junior; siamo accolte con la calda e vera ac-
coglienza dei poveri: una luce accesa sull’ingresso per non in-
ciampare, una torta di benvenuto appena sfornata e una doccia
refrigerante. Per la doccia sr Jelda attinge dalla cisterna un sec-
chio d’acqua piovana, normalmente usata per cucinare, perché
quella corrente è poco raccomandabile con gli stranieri e regala
loro bubboni che danno prurito per otto giorni. Qui a Canudos
ho capito quanto sia preziosa l’acqua. Qui ho imparato a fare la
doccia con un paio di litri d’acqua, versati un po’ per volta in te-
sta da un barattolo!

Prima di dormire c’è un tè speciale per curare la mia “gripe”,
basato su infuso di aglio e foglie di eucaliptus, mescolato con
miele e limone e, dopo un sonno ristoratore, mi alzo completa-
mente guarita. Provare per credere!

Ma di tanto in tanto
un’oasi di verde 

annuncia che anche qui
la vita è possibile.
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C’era una volta un paese…

C ’era una volta un Paese differente dagli altri. Non aveva sin-
daco né politici, non aveva polizia, non aveva latifondiari né

oppressori. Tutti lavoravano ed erano responsabili del futuro del-
la comunità. Tutti partecipavano alle decisioni: il potere era co-
munitario. Tutti avevano cura della terra e della città.

In questo paese vigeva una sola legge: la legge della condivisio-
ne e da questa legge nasceva la pace e scaturiva il progresso dei
suoi abitanti. Non c’erano furti, né prostituzione, non c’erano po-
veri o ricchi, ma tutti erano eguali. I lavoratori, ben organizzati,

uniti in comunione, procuravano benessere per tutti,
nella stagione secca ed in quella piovosa. Nessuno
veniva rifiutato e nessuno veniva abbandonato.
Molti stanchi di lavorare come schiavi, lasciavano la
terra e chiedevano di abitare in questo paese e
Canudos offriva accoglienza a tutti. Il lavoro forzato
e schiavizzato delle fazendas era sostituito da un la-
voro fatto tutti insieme, nell’amicizia e nella solida-
rietà. E anche i poveri avevano una voce!

Il leader, il Profeta che aveva portato la gente a vive-
re lo stile delle prime comunità cristiane, si chiama-
va Antonio Vicente Mendes Maciel, ma per tutti ben
presto il suo nome fu uno solo: ”Consigliere”. Di ori-
gini umili, aveva potuto studiare fino a diventare
avvocato e, proprio svolgendo questa professione, si
accorse di quanto la giustizia fosse manovrata dai
potenti. Quando tentava di difendere i piccoli era
preso, perseguitato, condannato. Reduce da una di
queste esperienze, decise di abbandonare definitiva-
mente la sua professione per dedicare la propria vita
alla causa dei poveri. Iniziò la sua peregrinazione
per il Nordest, consigliando, aiutando la gente a or-
ganizzarsi, costruendo chiese, cimiteri, strade, senza
chiedere nessun vantaggio per sè: il suo futuro, la
sua ricchezza erano riposte nel benessere del popolo

umile.

A lui si unirono molti discepoli, affascinati dal suo modo di vi-
vere così disinteressato ed evangelico. Si spostavano insieme, da
un luogo all’altro, portando in spalla un’arma poderosa: un pic-
colo tabernacolo con la sacra immagine del buon Gesù: ogni gior-
no dedicava tempo all’orazione insieme ai discepoli e alla gente
che andava visitando, la quale, nella sua povertà, mancava anche
di sacerdote.

Fino a età avanzata Consigliere si donò, corpo e anima, alla lot-
ta contro l’ingiustizia, difendendo con fermezza gli oppressi e or-
ganizzando la gente a lavorare unita e ad esigere i propri diritti.

Non era possibile morire di fame in un paese fertile e ricco co-
me questo: Dio è il Dio della vita, non della morte! Dopo tanto gi-
rovagare, ormai vecchio incontrò una fazenda abbandonata, in
un luogo fertile attraversato da un rio e decise di mettere in atto
un sogno accarezzato per tutta la vita: formare una comunità
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ugualitaria che avesse per membri
tutti i disoccupati ed i senza terra
del sertao. Attinse forza per il suo
sogno dagli scritti di S. Agostino,
da “Utopia” di Tommaso Moro e
soprattutto dalla Parola della
Bibbia… e tutti uniti occuparono la
fazenda, perché la terra è di Dio e
lui l’aveva data agli uomini, a tutti
gli uomini senza distinzione.

Nacque così la città di Canudos,
un primo germoglio di primavera
per i poveri del sertao. Era il 1983.

Un popolo umile aveva costruito
con le proprie mani un nuovo cielo
e una nuova terra. Il Regno di Dio
di cui parla la Bibbia, cominciava nel sertao.

Ma la persecuzione non tardò ad arrivare. I grandi percepirono
che la divisione della terra, il lavoro comunitario, la legge della
condivisione, l’unione e l’organizzazione dei piccoli mettevano in
pericolo i loro privilegi. Se questa esperienza si fosse diffusa in
tutto il sertao, dove essi avrebbero trovato lavoratori per le loro
fazendas?

Anche i preti ed i vescovi, tanto distanti da queste terre per ve-
nire a verificare di persona, si misero dalla parte dei grandi e del-
lo stato con un visibile disprezzo per il popolo umile, scordando
che Gesù era venuto sulla terra a salvare i poveri dalla miseria e
ad elevarli alla dignità di fratelli. Anch’essi ascoltarono una serie
di false accuse che i grandi avevano diffuso perché la Legge stes-
se dalla loro parte e cacciasse al più presto la Comunità di
Canudos.

E arrivarono i soldati a più riprese, ma il popolo come un corpo
solo, riuscì a resistere; arrivarono i cannoni, in alto sulla collina
sopra la città e il popolo resistette con le sue semplici armi fino
alla fine. Ultimi a cadere furono due uomini, un vecchio ed un
bambino che per alcuni giorni riuscirono a “tenere testa” a centi-
naia di soldati. Fu rasa al suolo anche la città perché non doveva
sopravvivere nemmeno il ricordo di Canudos; poi tagliarono
5000 teste compresa quella di Consigliere morto da tempo, per
portarle in città ed esporle in pubblico perché tutti vedessero ed
imparassero la lezione. Solo la Chiesa restò in piedi (forse erano
superstiziosi) e ancora oggi esiste protetta dall’acqua di un gran-
de lago artificiale ottenuto imbrigliando con una diga le acque
del rio.

Canudos oggi è stata ricostruita a qualche chilometro di distan-
za, ma Canudos vive in ogni luogo dove il popolo si sta organiz-
zando, perché nessuno potrà mai definitivamente annientare un
popolo che ha scoperto la legge della condivisione!

Statua del Consigliere.
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La romaria

I n tutto il Brasile è molto forte l’amore per il pellegrinaggio (ro-
maria) e la Chiesa utilizza volentieri questo spazio per pregare,

informare, educare al senso critico e all’organizzazione. Fare una
romaria significa portare in processione, per chilometri e chilo-
metri, la statua della Madonna, del Patrono, di tutti i santi, segui-
ti dai loro devoti… Ma significa soprattutto camminare insieme
cantando, pregando e riflettendo insieme su un tema, un argo-

mento strettamente legato al problema di
una comunità.

Una romaria composta da tanti fratelli in
cammino, li fa sentire Popolo e ridona lo-
ro forza e coraggio per lottare e operare.

A Canudos, dove la gente vive il suo pel-
legrinaggio quotidiano percorrendo chilo-
metri in cerca di acqua o di foglia verde
per il bestiame, una romaria ha ancora più
senso. La mattina c’è un insolito via vai di
mezzi di trasporto: alcuni camion e un
pullman sgangherato fanno la spola per
trasportare i pellegrini nel luogo dove la
romaria avrà inizio. Ciascuno deve avere
il cappello di paglia, le provviste per il
pranzo e, se ha soldi, la maglietta con la
simpatica sigla della romaria.

Il luogo del convegno è una spianata, pri-
va di vegetazione, circondata solo da al-
beri spogli. Per chilometri non abbiamo
incontrato case che indichino la presenza
dell’uomo, nè orti verdi, nè pozzi, ma solo
terra rossa e alberi d’argento che sembra-
no morti, ora, giunti a destinazione, ci at-
tendono un furgone carico di trombe-am-
plificatorie, un grande telo issato in alto
con la vivace sigla della romaria e tanta
gente che continua ad arrivare sui precari
mezzi di trasporto. Ci sono comunità del
sertao che abitano lontanissime e hanno
viaggiato 24 ore, sbalottate sul camion che
le trasportava. Ma nessuno sembra stan-
co. Tutti arrivano cantando, accompagnati
dai loro musicisti che hanno ancora forza
di suonare i tamburi e i flauti…

“La nostra allegria è la musica, la nostra
speranza è il canto, la forza della resisten-
za è nella danza”, tuona lo speaker dagli
amplificatori, e la sua voce si spande in
tutto il sertao. Benvenuti alla quinta ro-
maria di Canudos, una romaria di peni-
tenza e di speranza, perché il penitente

Si arriva da ogni parte
con ogni mezzo per la
Romaria.
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non è uno sfiduciato, ma colui che
coltiva la speranza in Dio”. E i ca-
mion continuano ad arrivare solle-
vando nuvole di polvere e sfornan-
do nuovi pellegrini. “La nostra ro-
maria è una celebrazione della vita,
della resistenza, della speranza.La
stessa terra sofferente e riarsa, oggi
si rallegra e riprende a sperare con
noi!”

Ad un certo punto c’è un attimo di
silenzio  quasi religioso: sono arri-
vati gli Indios Kiriri. Prima di scen-
dere dal camion sistemano, con ge-
sti lenti e solenni i loro simpatici
copricapi piumati e, una volta a
terra, si allineano in processione
dietro uno stendardo sul quale
hanno scritto il loro messaggio:

“Noi Kiriri stiamo resistendo da 500 anni vivendo come fratelli di
unione e lotta!”

“La romaria proclama il rispetto per ogni cultura perché ogni
cultura è sacra e va rispettata. “Questa è la romaria della solida-
rietà con gli oppressi, ridotti a poche tribù, a poche famiglie, a po-
che “unità”, tuona ancora la voce attraverso le numerose trombe
del furgone. E gli indios ascoltano in silenzio, stretti tra loro come
un corpo solo.

Due uomini e una donna, i più anziani del paese, vengono fatti
salire sul carro e, dalla viva loro voce di persone semplici, sentia-
mo narrare alcuni fatti sull’antica Canudos e la comunità di
Consigliere.

Trovo molto umana l’idea di far parlare i nonni e molto rispet-
tosa della vita e dell’esperienza  che essi hanno accumulato negli
anni.

Dopo aver spiegato i simboli e il tema della quinta romaria si
passa all’atto penitenziale e ad ogni richiesta di perdono, la gente
inginocchiata sulla terra rossa e riarsa pre-
ga: “Senhor, tende pietade de nòs”. “Pietà
per gli intellettuali che si sono dimenticati
del sertao, pietà degli intellettuali che han-
no avuto la possibilità di studiare ed ora
mettono la loro cultura a servizio dell’i-
deologia capitalista!” E il popolo inginoc-
chiato sotto il sole rovente risponde ad
una sola voce: “Senhor, tende pietade de
nòs!”

Ora è giunto il momento di mettersi in
viaggio: si cammina alternando il silenzio
al canto mentre il sole è ormai nel pieno
della sua potenza. Una nuvola, di tanto in

Indios Kiriri.

La Romaria è una 
celebrazione della vita,

della resistenza, 
della speranza.
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tanto, lo nasconde e si avverte subito un
refrigerio indescrivibile. È la stessa nu-
vola che rischiarava il popolo e Mosè
nel deserto, mentre lo guidava verso la
terra fertile e rigogliosa che Dio aveva
loro promessa! Di tanto in tanto quando
la strada si apre su uno spazio senza ve-
getazione, si approfitta per fare una so-
sta e si avvicendano gruppi di giovani
che hanno preparato simpatiche scenet-
te. È il dialogo tra i prodotti del sertao,
che raccontano come desiderano essere
coltivati, e quello tra la gente semplice
che dice di curarsi, non con le costose
medicine delle grandi multinazionali,

ma con le erbe che le stesse medicine contengono e che crescono
anche nel sertao. C’è chi si è vestito da ape e da apicoltore (una
delle attività che solleva un poco l’economia di Canudos) e chi
cerca di spiegare ad un contadino diffidente che non deve cedere
i suoi prodotti ad un mediatore, ma portare i suoi prodotti alla
cooperativa, se vuole avere un equo guadagno.

Siamo già tutti coperti di polvere
rossa quando arriviamo alla gran-
de spianata dalla quale i cannoni
hanno sparato credendo di annien-
tare per sempre l’anima di Ca-
nudos. Solitamente c’è solo una
grande croce a ricordo di quell’e-
vento, ma oggi lo spazio è vivaciz-
zato dalla presenza di numerosi
drappi colorati, sorretti da paletti,
in modo da ottenere dei ripari
d’ombra sotto i quali sostare nelle
ore più calde.

L’immagine dell’esodo continua
ad accompagnarmi! A questo pun-
to don Mario, dall’alto del furgo-
ne, conclude la celebrazione Eu-
caristica e stende le mani su tutti i
pellegrini col desiderio di stringer-
li in un unico abbraccio. È l’ab-
braccio della Chiesa che si fa Ma-
dre e si china sui propri figli che
sono nel bisogno.

Prima di fare ritorno alle proprie case c’è spazio al microfono
per chi vuole lasciare un messaggio in questa quinta romaria.
Anche gli Indios Kiriri si prenotano, ma non vanno al microfono:
restano a terra e ci parlano attraverso la danza. Si muovono in cir-
colo per dire la loro unione e la loro fedeltà alla tribù e battono sul
terreno il piede destro, segno di attaccamento profondo alla terra
e alle proprie origini. Poi se ne vanno silenziosi e umili come sono
venuti. La romaria è terminata. Si tolgono i paletti che sostengono
le tende, si raccolgono le masserizie e si parte.

Di tanto in tanto quan-
do la strada si apre su
uno spazio senza vege-
tazione, si approfitta per
fare una sosta. 

Don Mario, dall’alto del furgone,
conclude la celebrazione

Eucaristica e stende le mani su
tutti i pellegrini col desiderio di
stringerli in un unico abbraccio.
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Di nuovo in viaggio

La stazione del pullman, a Maceiò è una struttura molto funziona-
le e dinamica; sembra uscita dalla penna di Eiffel, il grande inge-

gnere che disegnò nel cielo la torre divenuta simbolo
della Parigi moderna.
Centinaia di tubi meccanici laccati in rosso, incastrati
uno nell’altro, si slanciano verso l’alto sorreggendo la
vasta copertura mentre lo spazio sottostante, completa-
mente aperto e arieggiato, offre insieme all’ombra e al
fresco, tutti quei servizi e conforts che ogni viaggiatore
si attende. Circa 3/4 di quest’area sono occupati da un
centinaio, o forse più, di poltroncine grigie, quasi sem-
pre vuote perché la gente viaggia poco causa l’elevato
costo del biglietto.
Lasciata la comunità di Feitosa, che mi ha accolta in
questi miei primi mesi di vita brasiliana, anch’io mi sie-
do qui per un po’, a coltivare pensieri di riconoscenza e
di amicizia. Poi, tiket alla mano, ottengo il via per acce-
dere alla pensilina dove sostano i pullman in partenza. I controlli
sono severi: sul pullman c’è sempre un bigliettaio, ma, di tanto in
tanto, sul pullman sale un controllore a verificare il suo lavoro. In
un paese di poveri nessuno può viaggiare gratis! Nemmeno in città,
perché per salire sul pullman devi passare attraverso
una ruota che gira dopo l’avvenuto pagamento! Dal
mio comodo posto in prima fila osservo il ricco paesag-
gio della fascia costiera, il mare che muta continuamen-
te il suo colore e le colline coltivate con canna da zuc-
chero.
La natura e il clima parlano di un paese opulento e que-
sto sarebbe possibile se l’intero stato di Alagoas non
fosse diviso tra soli 22 proprietari terrieri!
Di tanto in tanto si abbandona la strada principale per
entrare nei paesi e qui gli scossoni aumentano, il pull-
man avanza ondeggiando e sembra rovesciarsi sul fian-
co da un momento all’altro a causa della strada in terra
battuta piena di dossi e buche.
Dovunque regnano povertà edilizia e semplicità di vita.
In prossimità dei centri principali dove la sosta è più prolungata,
una decina di bambini approfitta per salire e offrire ai passeggeri,
per pochi cruzeiros, arance, mele, arachidi, biscotti, ghiaccioli. Sono
tutti di età scolare ma passano la giornata intera alla stazione atten-
dendo il pullman in transito.
Così piccoli, già sanno contare il denaro e presentare la loro merce
elencandola ad alta voce in una cantilena di parole monche che san-
no di abitudine.

Maragogì

C i vogliono più di tre ore per coprire i 128 Km che separano
Maceiò  da Maragogì, ultimo municipio a nord dell’Alagoas,

confinante con lo Stato del Pernambuco (che ha Recife come capi-
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tale). Mi attendono qui tre nuove sorelle missionarie: Annamaria,
Zelia, Rosane che mi danno il benvenuto con un pranzo a base di
pesce appena pescato nell’oceano. Già nel 1887 Maragogì, che al-
l’epoca era conosciuta sotto un altro nome, veniva considerata
città. Famosa per aver resistito eroicamente agli olandesi che vo-
levano impadronirsi anche di quella regione, Maragogì divenne
rifugio per coloro che riuscirono a fuggire agli orrori di quella in-
vasione. Nell’area di 328 kmq, con le tre grosse frazioni di S.
Bento, Barra Grande, Peroba ed altre minori e 200 piccole e gran-
di fazendas sparse nell’interno, il Municipio di Maragogi oggi
conta circa 20.000 abitanti, 47 per kmq. Nella stagione turistica ne

arrivano altri 10.000; molti di essi possie-
dono una casa costruita in questi anni al
posto delle capanne dei pescatori. 
Quando 21 anni fa giunsero qui le prime
quattro suore, provenienti dal sud del
Brasile, Maragogì era molto diversa.
Costruirono la loro casetta sul mare accan-
to a quelle di paglia dei pescatori e alter-
narono la loro missione tra questa gente e
quella che lavora nei campi di canna.
Ma un giorno, dall’interno del paese, arri-
varono persone appartenenti alla classe
media, desiderose di costruirsi la seconda
casa al mare, ed i pescatori furono costretti
a lasciare le loro capanne e ad occupare

terreni abbandonati distanti dal mare o poveri quartieri di perife-
ria che ancora oggi sono senza strada e senza fognature.
All’estremo nord della città c’è anche una favela arrampicata sul-
la collina e molti pescatori abitano là, in situazioni di enorme di-
sagio.
Questo andirivieni di persone, questa poca stabilità degli abitan-
ti, questa lotta quotidiana per vivere, che fiacca e disanima, ren-
dono molto difficile la missione delle mie nuove sorelle. Per di
più si stanno diffondendo numerose sette che riescono ad attirare
molta gente.
Stabili come rocce restano le tre suore che sono tutto per questa
gente: parroco, medico, assistenti sociali, maestre, confidenti, so-
relle e madri energiche, schiette e, talvolta, anche severe.
Avvezze allo spettacolo del dolore e della morte mi sembrano
persino rudi nel loro modo di vivere e di rapportarsi con la gen-
te! Ma la porta di casa è aperta a tutte le ore. Chi arriva da lonta-
no stanco e accaldato, si siede alla loro tavola e, in un baleno, è
pronto un pasto ristoratore, o almeno una bevanda fresca. E la
gente viene in continuazione, anche solo per dire che un parente
è stato ricoverato in ospedale, o per prenotare il battesimo del
proprio figlio. Se arrivano all’ora dei pasti quello che c’è in tavola
viene diviso volentieri, senza fare una grinza!
Gli anziani che giungono qui, talvolta vengono da molto lontano
percorrendo la strada a piedi, o su un camion che trasporta la
canna; chiedono il certificato di battesimo, documento indispen-
sabile per inoltrare la richiesta della pensione. È incredibile ma la
Chiesa in passato ha concentrato in sé anche il ruolo dello Stato;
lei sola riuniva, contava, chiamava per nome le sue “pecore” e
dava loro quel senso di appartenenza indispensabile per non sen-

Maragogì
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tirsi soli, ma membri di una grande famiglia.
Così la Chiesa è l’unica a poter dichiarare che una persona esiste
realmente, è nata in quel periodo, da quei genitori e porta quel
nome.
I battesimi, ancora oggi, sono molto numerosi. Appena si possie-
dono i soldi per acquistare il vestitino bianco e per pagare la tas-
sa stabilita dalla Diocesi la gente si mette in viaggio per far bat-
tezzare il bambino. Talvolta, quando la gente entra finalmente in
possesso di quel gruzzoletto, egli non è più un bebè e così la chie-
sa ogni domenica mattina si riempie di lattanti ancora in fasce e
di bambini già grandicelli che corrono tra i banchi sporcando an-
zitempo la veste candida che il rito prevede.
E le suore sono là puntuali, a parlare della misericordia e della
paternità di Dio che chiama tutti a far parte della sua grande fa-
miglia.

La Grotta

Lo stesso giorno del mio arrivo suor Annamaria mi fa fare un
primo giro nella favela di Maragogì, detta comunemente

“Grotta”. Non vi dico il mio sforzo per cercare di capire lei e la
gente alla quale mi presenta e che mi sa-
luta con baci tripli e tanto calore umano!
Le suore hanno annullato anche le di-
stanze di linguaggio e parlano con la
pronuncia tipica del luogo. Mi sembra,
all’improvviso di essere finita all’estre-
mo Sud della nostra Italia!
Vado a letto sfinita con la testa che mi
gira, ma al mattino sono pronta a rico-
minciare. Ho capito, infatti, che avrò an-
ch’io un piccolo compito in questa città :
sulla collina della favela non c’è acqua e
spetta ai bambini, talvolta anche molto
piccoli, portarla fino in casa con grossi
secchi caricati in testa. A me l’impegno
di conoscere e far conoscere la situazione.
Le visite si ripetono quotidianamente e ogni percorso accidentato
della favela mi diventa familiare. Insieme a suor Norberta e suor
Annamaria passiamo di casa in casa, nel periodo delle “missio-
ni”, e ascoltiamo parlare la gente. Nei loro discorsi non ci sono
durezze, nè rabbia contro i politici gonfi di parole e di promesse,
né contro il sindaco che non ha pagato le bollette della luce co-
munale e così l’ente addetto all’elettricità ha tolto l’erogazione la-
sciando completamente al buio le strade e in secca l’unico rubi-
netto che fornisce l’acqua ai 2000 abitanti di questa grotta.
File interminabili di persone con il secchio in testa, devono spin-
gersi fino in città in cerca di acqua e molte si alzano nel cuore del-
la notte nella speranza di non fare lunghe code davanti al rubi-
netto. Io non so come faranno a salire e scendere al buio da quelle
piste ripidissime, con quei pesi in testa! 
La riunione settimanale diventa più urgente. Ci si incontra ogni
giovedì sera in un breve tratto di strada orizzontale sulla quale si
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affacciano simpatiche casette, semplici e
ospitali come i loro abitanti. Essi accen-
dono una lampadina posta sull’ingresso,
stendono a terra delle stuoie dove trova-
no subito posto decine di bambini di tut-
te le età e da ogni casa escono le loro po-
vere sedie che vengono allineate sul ter-
reno smosso perché anche gli adulti pos-
sano sedere.
Si canta sotto le stelle, purtroppo qui non
c’è ancora un capannone per riunire la
gente, e i canti sono accompagnati dal
suono ritmato dei tamburi. Poi suor

Annamaria spiega una pagina del Vangelo cercando di calarlo
nella vita e nel loro principale problema: la mancanza di acqua.
Qualcuno interviene spontaneamente e resto sempre stupita  del-
la sapienza e delle profonde intuizioni teologiche di questa gente
pressoché analfabeta. Lo Spirito Santo ricevuto nel Battesimo e il
contatto quotidiano con la natura hanno plasmato il loro cuore,
giorno dopo giorno, compiendo il miracolo. Questa favela e i
suoi abitanti mi stanno conquistando!

Colonia Leopoldina

Ho conosciuto questa comunità di Figlie del S. Cuore, lontana
solo due ore da Maragogì, in occasione del giorno dei morti e

ho potuto vivere qui il momento di preghiera forte che ci lega a
coloro che ci hanno lasciati, ma che il nostro cuore continua ad
amare.
Questo paese, abitato prevalentemente da lavoratori nei campi da
canna e da poveri, ha delle tradizioni interessanti e per me scon-
volgenti nei confronti della morte.
Quando scende la notte le strade si riempiono di gente che si av-
via verso il cimitero con una buona scorta di candele. Siedono sul-
la tomba dei loro cari, le accendono e conversano familiarmente
tra loro. Molti parenti sono venuti da lontano perché, se ci sono i
soldi per il viaggio, nessuno può perdere questo appuntamento e
tutti si trovano lì, si salutano, si abbracciano, si raccontano le cose
successe nel lungo periodo di separazione. Si vive un momento
forte, parentale, accanto a coloro che appartengono alle proprie
radici familiari e sono già morti.
Da lontano il cimitero sembra un incendio e le persone un bruli-
chio di ombre nere che solo l’arrivo dell’alba dissolverà e sarà ora
di tornare a casa. Ma in questo paese dove si muore perché l’ac-
qua è piena di batteri, dove si muore di morte violenta, dove mol-
ti bambini muoiono ancora di fame, o di una banale malattia pri-
ma di aver raggiunto i cinque anni, ho avuto un altro incontro con
la realtà così semplice che è la morte. 
Dopo il pranzo quando il sole si è fatto cocente e ti senti tutta su-
data anche riposandoti in casa, suonano alla porta: è una donna
che viene a chiamare la suora per dare un’ultima benedizione al
morto. Vado anch’io con suor Irene che si dirige subito verso la



Chiesa. Un gruppo di persone, forse le più povere del paese, giu-
dicandole dai loro stracci, ha appoggiato una bara per terra e at-
tende sotto il sole che la suora apra la Chiesa e formuli una pre-
ghiera prima di portare il morto al cimitero. Entrano e la bara la
mettono su due sgabelli, restando in fondo alla Chiesa; è una sem-
plice cassa fatta di assicelle e rivestita con la plastica azzurra dei
nostri sacchi dell’immondizia. Il Crocifisso e le poche decorazioni
sono in carta stagnola color argento.
Tutti in piedi attorno al defunto ascoltano il breve sermone della
suora che li esorta a parlare di lui. Veniamo così a sapere che si
tratta di una donna di 60 anni e tutti portano la loro piccola testi-
monianza fatta di vissuti semplici e positivi. Un uomo dice d’aver
sofferto per causa sua, ma ora la perdona di cuore.
Un’ultima preghiera, un’esortazione a stare svegli e attivi, perché
la morte non ci colga con le mani vuote di amore… poi il gruppet-
to si carica il suo fardello sulle spalle e si incammina verso il cimi-
tero. Vanno ad “interrare” questa persona cara, consegnandola
con semplicità e senza drammi al buio della tomba. Accompagno
con lo sguardo questo piccolo corteo fino a quando svolta per la
strada del cimitero. Sì, per questa gente ci sarà senz’altro risurre-
zione e Dio regalerà quella vita di gioia che qui è stata loro tolta!
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L’attimo presente

Pochi giorni dopo il mio arrivo a Feitosa, lo scorso settembre,
trovai appeso alla parete il seguente brano di uno scrittore ar-

gentino. Mi piacque subito anche se non so ancora se era un
omaggio alla mia decisione di venire in Brasile o piuttosto una ri-
flessione sul molto che mi resta ancora da fare!

Attimi
“Se io potessi vivere nuovamente la mia vita, nella prossima cercherei di
commettere più errori.
Non tenterei di essere tanto perfetto, mi rilasserei di più.
Sarei più ingenuo ancora di quanto sia stato; in verità ben poche cose
prenderei sul serio.
Sarei meno igienico.
Correrei più rischi, viaggerei di più, contemplerei più tramonti, salirei
più montagne, attraverserei a nuoto più fiumi
Andrei in luoghi dove non fui mai, mangerei più gelati e meno lentic-
chie, mi occuperei di più dei problemi reali e meno di quelli immaginari.
Io fui una di quelle persone che vivono in modo sensato e produttivo ogni
minuto della propria vita.
È chiaro che ho avuto anche momenti di allegria, ma se io potessi tornare
a vivere cercherei di avere solamente dei buoni momenti.
Non lasciarsi sfuggire l’attimo presente!
Io ero uno di quelli che non andava mai in alcun luogo senza un termo-
metro, una borsa di acqua calda, un ombrello e un paracadute Se tornassi
a vivere viaggerei più leggero!
Se io potessi tornare a vivere, comincerei ad andare scalzo dall’inizio del-
la primavera fino alla fine dell’autunno.
Farei più giri nella mia vita e nel mio quartiere, contemplerei più albe e
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giocherei con più bambini, se avessi un’altra volta una vita da-
vanti. Ma, vedete, ho già 85 anni!”  

J. Borges

Sorrido da sola pensando al messaggio giovane e provocato-
rio di quest’uomo, vecchio solo negli anni, e contemplo la lu-
na piena dall’oblò dell’aereo che mi sta conducendo attra-
verso questo Brasile sconfinato. È ancora il plenilunio a
scandire un’altra tappa e a segnare una nuova esperienza in
questa mia ricerca del volto latino-americano di Teresa
Verzeri. Il sogno di quella donna coraggiosa gettato in terra
bergamasca nel lontano 1831, come si getta nel solco un sem-
plice chicco di grano, si è moltiplicato, ha varcato l’oceano e
si è sparso dal sud al nord di questo Paese sfruttato e impo-
verito. E, dovunque vado lo vedo crescere, moltiplicarsi, di-
ventare spiga, moltiplicarsi nel cuore di uomini donne gio-
vani e bambini nel rispetto della loro razza, cultura e tradi-
zioni.
Un seme è davvero una potenza esplosiva che, una volta
consegnata alla terra, nessuno può più controllare; persino il

vento o un piccolo passero possono contribuire al suo moltiplicarsi
nel mondo. E io sto assistendo ogni giorno a questo miracolo!

Canudos

Alcuni giorni di riposo mi permettono di riallacciare i ponti con i
miei amici di Maragogì. Li vado a trovare la sera stessa del mio

arrivo e mi accolgono, pieni di gioia, offrendomi fiori che vanno a
piluccare qua e là, privando queste povere case dell’unico loro or-
namento. I proprietari sorridono e li lasciano fare, senza nessun ge-
sto di contrarietà, o di arrogante senso di possesso.
L’incontro si rinnova ogni sera perché siamo nel mese di maggio e
questi piccoli si sono impegnati a riunirsi tutti i giorni per pregare
Maria e chiederle al più presto l’avvio dei lavori che porteranno
l’acqua vicino, dentro le loro case.
Ogni volta si fa una piccola processione con l’immagine della
Madonna, fino a raggiungere la nuova famiglia che ci ospiterà per
la preghiera. Seduti su una stuoia, cantano, battono le mani, seguo-
no le semplici riflessioni sul Vangelo con i loro occhietti intelligenti
e sempre in movimento. Poi ci accompagnano per un breve tratto
lungo la strada del ritorno, illuminata di tanto in tanto dalla luce
fioca di un lampione.
È con questi bozzetti negli occhi e nel cuore che riprendo la mia iti-
neranza: questa volta vado verso il nord-ovest del Brasile.
Mi attendono una notte e un giorno di viaggio in pullman e camio-
netta, per giungere a Canudos, città nel sertao di Bahia, dove già mi
ero recata per la grande romaria di ottobre. Avevo promesso alla
gente che sarei ritornata per mostrare le diapositive scattate in quel-
l’occasione ed ora eccomi di parola.
Dopo solo cinque minuti di viaggio, dallo stile di guida dell’autista
intuisco che questa notte non chiuderò occhio: egli guida a scatti,
frena all’ultimo momento, fa retromarcia perché ha superato, senza
vederlo un posto d’attesa ed è richiamato dall’urlo della gente co-
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stretta a rimanere a terra…
Verso mezzanotte scoppia un pneumatico, probabilmente a causa
del continuo attrito con le numerose buche presenti nel manto stra-
dale. Il nostro uomo scende, seguito da passeggeri volenterosi, ma
non avendo caricato sul pullman gli strumenti necessari a sostituire
la ruota, si rimette al suo posto di guida, spegne i fari e decide di
dormire appoggiando la testa sul volante; c’è da attendere tre ore fi-
no a quando arriverà, in senso contrario un pullman della stessa
ditta. In breve anche gli altri seguono il suo esempio ed il pullman
si trasforma in una camerata di persone che russano in tutte le tona-
lità e gradi della scala musicale.
Io solo resto desta, indispettita per questa metodologia così irrazio-
nale e preoccupata per l’enorme mezzo lasciato sulla strada senza
nemmeno un faro che segnali agli altri passanti la sua presenza. Poi
anch’io riesco a sorridere e ad abbandonarmi agli eventi con quel
pizzico di amore per l’avventura che mi ha portato fin qui, ma so-
prattutto con quella fede che ho imparato dai poveri che consiste
nel sentirsi  completamente consegnati nelle mani di un Dio
Provvidenza, il quale non si addormenta mai, ma veglia ogni mo-
mento sulle sue creature.
Arrivo a Canudos con l’ultimo pullman, quando il sole è già tra-
montato da un po’; sono sudata, stanca e insieme divertita per que-
sto viaggio. Le ultime quattro ore le ho trascorse schiacciata in mez-
zo ad un centinaio di persone che ritornavano dalla fiera settimana-
le. Avevano caricato le loro masserizie nel portabagagli in basso, ma
quello che non ci stava era salito in pullman con essi, andando ad
occupare ogni angolino, in alto o in basso che fosse. Poi la carovana
si era messa in moto mentre l’aria si faceva ogni momento più pe-
sante e il rumore del motore si mescolava con gli urli  e le risate dei
viaggiatori.
Ma ora l’aria fresca che ogni notte porta un po’ di ristoro agli uomi-
ni, animali e piante mi avvolge tutta mentre cammino verso la ca-
setta delle suore. Assaporo già la gioia dell’incontro ed il ristoro di
una doccia d’acqua piovana, attinta alla cisterna e versata in testa
servendosi di un barattolo per evitare ogni spreco.
Eccomi qui! Jelda, Veronica, Cirila, Danunzia, sono felice di essere
di nuovo tra voi!

Il Paese del Mandacarù

I l Centro comunitario Antonio Consilheiro, costruito in gran
parte con aiuti giunti dalla Svizzera, è una struttura semplice,

ma molto funzionale. Apre i suoi battenti ogni giorno ospitando
molteplici attività: corsi di sartoria, ceramica, tessitura: catechesi
per tutte le fasce di età; pastorale della gioventù; incontri del sin-
dacato rurale, dell’Associazione delle donne, dei pescatori, del-
l’associazione per la difesa della terra, ecc. Si svolgono qui veri e
propri seminari come anche semplici lezioni di medicina casalin-
ga, di alimentazione alternativa e di Bibbia. Assisto anch’io ad un
incontro dei presidenti delle varie associazioni con uno studioso
inviato dall’Università di Salvador per dipanare la questione del
parco storico che si vuole realizzare in questa zona allo scopo di
commemorare visibilmente i 100 anni della morte di Antonio



Consilheiro.
La zona che è stata scelta conserva cimeli
e segni delle guerre che hanno creduto di
poter annientare l’utopia di Consilheiro e
della sua comunità. Ma in questa zona
abitano persone che ogni giorno lottano
per poter strappare alla siccità il cibo per
le capre: che fine faranno? Potranno conti-
nuare a vivere nel parco storico? Il proble-
ma maggiore sorge quando l’inviato del-
l’università dice che bisognerà recintare la
zona. La gente si ribella subito e vede in
questa decisione la nuova tirannia di un
invisibile latifondiario che questa volta si

chiama “Stato” e “memoria storica”.
“Valgono di più le pietre, le ossa dei morti di ieri o la vita di colo-
ro che sono ancora vivi? Non è possibile per noi e per le nostre
capre convivere con i segni del passato senza recinti e barriere
che impediscano il quotidiano vagare in cerca di una foglia ver-

de?”
E il ruolo della suora qui è quello della difesa dei picco-
li, aprendo loro gli occhi, illuminandoli sulle possibili
scelte da compiere, aiutandoli a resistere a qualsiasi pre-
potenza che renda ancora più faticoso il vivere. In un
luogo dove si è già ai limiti della sopravvivenza e si lot-
ta ogni giorno non per accumulare sicurezze per il do-
mani, ma solo per il cibo e l’acqua quotidiana, è impor-
tante la presenza di gente preparata culturalmente, criti-
ca e obiettiva nel leggere la realtà, che non ha interessi
propri, ma ha scelto Dio e, con Lui, i piccoli e gli indife-
si per i quali egli ha sempre avuto una grande predile-
zione!
Accanto al Centro comunitario c’è una casetta dove, da
sette anni, da quando sono arrivate le suore, funziona
una rudimentale erboristeria e si fabbricano i medicinali
approfittando delle molte erbe medicamentose di cui la
caatinga è ricca. Si chiama caatinga la contorta vegeta-
zione del sertao, luogo dalla terra fertile, ma sofferente

per la mancanza d’acqua. Nei mesi scorsi però è caduta un po’
di pioggia e tutto ciò che era secco ha ripreso prodigiosamente a
fiorire.

Alcune donne del paese aiutano suor Veronica in
questo lavoro di erboristeria: raccolgono le erbe, le
preparano entro pentole di ceramica e le fanno cuo-
cere su di un rudimentale focolare a legna posto all’e-
sterno. Certe erbe vengono inoltre coltivate con amo-
re nell’angolo di terra accanto alla casa. L’acqua usa-
ta per fare le medicine non è quella inquinata che
una pompa attinge nel lago e distribuisce nelle case
due volte la settimana, ma proviene dalla cisterna

posta in mezzo al cortile; è un altro piccolo miracolo compiuto
dagli alunni Sacro Cuore di Grottaferrata i quali, con il loro la-
voro missionario, hanno raccolto i mezzi per la realizzazione di
questa cisterna che consente l’uso di un’acqua sana e sicura per
preparare le medicine dei poveri.
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E il ruolo della suora qui
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Sognare ad occhi aperti

In piedi in cima alla camionetta guidata da suor Jelda, con il ven-
to che mi leviga il viso ed il corpo, percorro le polverose strade

del sertao osservando le povere abitazioni dislocate a grande di-
stanza fra loro. Ogni tanto Jelda si ferma per dare un passaggio a
uomini e donne curvi sotto i loro fagotti ed essi accettano volen-
tieri, felici di questa inattesa fortuna. Qui la gente si sposta a piedi
oppure si serve di un basso ed umile ciuco che sembra cedere da
un momento all’altro sotto il loro peso. Fotografo due bambini
fortunati che stanno invece recandosi a scuola in groppa ad uno
splendido cavallo; per il resto la via è deserta e si percorrono chi-
lometri e chilometri senza incontrare nessuno. Solo qualche capra
si affretta ad attraversarla quando sente avvicinarsi il rumore del
motore. Siamo dirette alla casa di un allevatore di capre, un giova-
ne dinamico attivista nel sindacato dei lavoratori. Egli sta accu-
dendo al bestiame all’interno di uno dei rustici recinti che divido-
no le capre per età e sesso. Lo aiutano in
questo lavoro i suoi genitori, la moglie e
talvolta i suoi due simpatici bambini; c’è
molto da fare soprattutto al mattino, poi-
ché le capre hanno pochissimo latte a cau-
sa del loro lungo vagare e dello scarso nu-
trimento perciò, per nutrire i loro piccoli
bisogna mungere quelle che non hanno fi-
gliato oppure reggerle con forza perché il
capretto possa succhiare da solo il prezioso
alimento.
Talvolta con i più deboli e indifesi, si fa
uso anche del biberon. Terminata l’opera-
zione si toglie la stanga del recinto e le ca-
pre escono in cerca di cibo. Ci vuole del
coraggio a lasciar vagare per tutto il gior-
no questo prezioso, unico tesoro che deve far vivere due famiglie!
Ci avviamo con loro a piedi attraverso una vegetazione bassa che
sta ormai perdendo le foglie perché le piogge non sono state mol-
to abbondanti quest’anno. Il pastore ci mostra dove attinge l’ac-
qua per la sua famiglia e per il bestiame; lungo il letto del torren-
te adesso in secca, i suoi antenati hanno scavato una profonda ci-
sterna. Quando il torrente si riempie d’acqua al tempo delle gran-
di piogge, buona parte di essa penetra attraverso le assicelle e il
filtro che coprono la cisterna assicurando così l’acqua per il lungo
periodo di siccità. Certo va usata con molta parsimonia perché le
piogge sono rare e talvolta non si vedono per più di un anno. Le
capre riconoscono questo luogo e quando hanno sete vengono
qui e si abbeverano al recipiente che è stato riempito per loro. Il
pastore non torna mai all’ovile a mani vuote; sale su un albero e
taglia rametti di foglie verdi da portare alle bestie piccole o mala-
te che sono rimaste nel recinto. Ne fa un fascio se lo carica in testa
e cammina sereno; l’occhio fisso lontano ed i tratti volitivi del
volto dicono il suo attaccamento a questo luogo, a queste sue ra-
dici; dicono che è pronto a sfruttare tutta la sua intelligenza e le
sue forze per resistere alla siccità, ma soprattutto alla prepotenza
dei latifondisti. Arrivano altri amici che lavorano nel sindacato: si
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prende il caffè insieme mentre con
Jelda parlano di nuovi problemi e stu-
diano come affrontarli insieme. Poi in
loro compagnia andiamo a vedere un
altro mezzo di sussistenza: l’apicoltu-
ra. Nascoste tra la vegetazione selvag-
gia e intricata del sertao, le rudimentali
arnie di legno sono da alcuni anni una
fonte di sopravvivenza. Queste api na-
te dall’incrocio dell’ape europea ed
africana, vagano per chilometri procu-
rando il nettare dei piccoli fiori della
caatinga. Ma gli agricoltori hanno
piantato numerose agavi nella zona
adiacente ed esse sono già cresciute a

dismisura grazie al clima e alla loro grande resistenza alla siccità.
Sarà il loro lungo fiore, frutto dell’immane sforzo dell’agave pri-
ma di morire, a nutrire le api nei tempi di maggior secca…
Quando poi anch’essi seccheranno, l’apicoltore  procurerà di far
trovare presso le arnie uno zucchero rudimentale ricavato dalla
canna. Con tutte queste astuzie le api sopravvivono e danno un
miele ottimo dal sapore inconfondibile. Ma le agavi forniscono
all’uomo tenace del sertao un altro prodotto interessante: dalle
sue foglie filamentose si ricavano dei fili che vengono intrecciati
per farne spago e funi. Spesso gomitoli di questo spago sono la
materia prima per gli artigiani che li intrecciano forgiando ogget-
ti ornamentali o utili alla casa.
Il nostro viaggio continua attraverso questa vegetazione tormen-
tata che sembra urlare verso il cielo chiedendo pietà. Siamo giun-
te ormai verso l’enorme bacino del lago artificiale ottenuto sbar-
rando il corso del rio. Per sfruttare l’acqua del lago il Governo,
nel 1949, ha iniziato lo studio di un progetto di irrigazione chie-
dendo aiuto ai tecnici europei. I lavori si prolungarono fino al

1971 quando finalmente si incominciò a coltivare la
terra e ad irrigarla con un sistema di grandi e piccoli
canali che conducono l’acqua fino ai solchi dove cre-
scono  pomodori, zucchini, granoturco, patate, ma-
nioca, peperoni; prosperano anche le palme di bana-
na e altri alberi da frutto. Sembra un sogno passare
in mezzo a tutto questo verde dopo aver contempla-
to a lungo lo spettacolo della siccità! Sale con me sul-
la camionetta un dinamico signore che spiega con
competenza e risponde esaurientemente a tutte le
mie domande. Sono 1400 ettari di terreno coltivati da
142 famiglie di coloni. Ciascuna ha la sua casa all’e-
sterno dell’area agricola e un rustico accanto al suo
lotto dove poter sostare durante il giorno per il pran-
zo e un po’ di riposo. Casa e letto sono soggetti ad
una tassa di affitto, ma dopo 20 anni essi ne diver-
ranno i proprietari.
Ogni colono fa capo ad una cooperativa che gli forni-
sce sementi, fertilizzanti, veleni, macchine agricole.
Tutto il raccolto va alla cooperativa la quale lo vende
ad un’impresa che fornisce sementi a Italia e
Germania. Dopo aver prelevato il denaro anticipato

La moglie e i bambini
aiutano il pastore nell’al-
levamento delle capre.
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per le spese di coltivazione, il resto del
guadagno ritorna al colono il quale
può raggiungere un bel gruzzolo se
lavora con la famiglia senza assumere
mano d’opera esterna. Mi chiedo che
cosa ci vorrebbe per continuare questa
canalizzazione in direzione di altri ter-
reni da coltivare, dando lavoro ad al-
tra gente ed evitare la sua fuga verso
le grandi metropoli! Ma il Governo se
ieri aveva saputo sognare insieme alla
sua gente, oggi dice di non avere più
soldi e gli investimenti vanno solo in
direzione dei latifondi, i cui proprieta-
ri sono spesso politici e amministrato-
ri. È recente lo scandalo del politico
che ha dirottato il denaro, stanziato per la calamità della siccità in
Nordeste, scavando pozzi in un terreno che egli possiede in que-
sta zona! “È arrivata l’ora di dire basta” è l’urlo di tutti i Vescovi
del Brasile riunitisi in Itaici per la loro Assemblea generale. “La
mappa della fame coinvolge ormai 32 milioni di brasiliani e la
parte più significativa di indigenti sta in Nordeste e nelle perife-
rie delle grandi metropoli dove numerosi nordestini emigrano in
cerca di pane e lavoro.
“Veniamo a dirvi la nostra solidarietà, cari fratelli e sorelle norde-
stini, voi che oltre alle difficoltà a causa del crescente impoveri-
mento del Nordeste, state affrontando una delle maggiori siccità,
al punto di mancarvi il pane e l’acqua. Protestiamo contro il pro-
gramma di emergenza del Governo federale, ottenuto dall’orga-
nizzazione sindacale dei lavoratori rurali del Nordeste, perché
promette assistenza solo per 90 giorni pagando mezzo salario mi-
nimo e raggiungendo meno della metà delle famiglie bisogno-
se!…
Ci appelliamo all’autorità competente, perché stabilisca un piano
permanente per la soluzione dei gravi problemi del Nordeste e
non si accontenti di appena due azioni d’emergenza, improvvisa-
te, semplici palliativi come accade nei periodi di grande siccità.
Convinti che la causa principale della persistente precarietà della
situazione è la crescente concentrazione della terra, della ricchez-
za e del potere, sollecitiamo come misura indispensabile e prima-
ria la realizzazione della Riforma agraria; (seguono numerosi
consigli sull’attuazione di questa riforma e sulla più equa riparti-
zione della terra)… Abbiate fiducia, siate uniti e organizzati.
Come un giorno Dio udì il clamore del suo popolo e lo liberò dal-
la schiavitù dell’Egitto, lo stesso Dio che benedice la lotta dei po-
veri  libererà anche voi, Nordestini, dalla sommissione al latifon-
do, dagli effetti della siccità, dalla fame e dalla miseria…
Lodiamo Dio per la vostra fede e speranza, per il vostro spirito di
partilha, per la vostra capacità di resistenza, la vostra organizza-
zione in piccoli progetti alternativi che vi aiutano a sopravvivere
senza perdere la gioia della vita”.
Come mi piace questa Chiesa brasiliana che lotta a volto scoperto
a fianco dei più deboli accompagnandoli con la tenerezza e la tre-
pidazione di una vera madre!
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Feira de Santana

Bahia, con la sua capitale Salvador è l’anima del Brasile! Più
che in qualsiasi altro luogo del Paese, in questo stato nord-

orientale le culture e le razze si sono mescolate dando vita a tutto
ciò che si può definire autenticamente brasiliano: le chiese più
antiche, i più importanti esempi di architettura coloniale, una
musica dal ritmo molto frenetico, un cibo piccante e saporito, un
sincretismo religioso molto interessante che rivela un profondo
desiderio del trascendente…
Qui prevale la razza negra, lo noto subito osservando le persone
che, alla stazione sono salite sul mio stesso autobus e continuo a
constatarlo mentre guardo il brulichio di uomini, donne e bambi-
ni che vivacizzano le vie del centro. Camminano con portamento
flessuoso ed elegante lungo i marciapiedi di una città ridente ed
apparentemente senza problemi, con le sue bancarelle variopinte
e le botteghe che esibiscono una grande varietà di oggetti di arti-
gianato accanto a prodotti di prima qualità. Mi trovo a Feira de
Santana, una città dell’interno, situata a 115 chilometri da
Salvador e mi sto dirigendo verso la periferia alla ricerca di un’al-
tra piccola comunità delle Figlie del S. Cuore.
Dopo aver girato intorno alla cattedrale, un edificio che risente
del barocco europeo, ma assai addolcito nelle sue linee semplifi-
cate, l’autobus prosegue per vie molto più semplici: le case ridi-
ventano piccole, scompaiono i negozi e si riduce il brulichio viva-
ce della gente. Ma la presenza di molte zone verdi mi colpisce as-
sai, perché in questa povera  zona di periferia ciascuno accanto
alla casa ha un fazzoletto di terra, un grande albero che regala la
sua ombra nei momenti più caldi e un pozzo al quale attingere
ogni giorno l’acqua per la famiglia.
L’autobus avanza ormai su una strada sconnessa e piena di bu-
che; rimbalza sui canali improvvisati nei quali scorrono le fogna-
ture, schizza in aria le loro acque limacciose poi si ferma brusca-
mente. Siamo quasi al capolinea ed è ora di scendere. Facendo
gimcana tra le numerose pozzanghere di una via in terra battuta,
eccomi finalmente davanti alla casetta delle suore, un edificio
semplice, in tutto simile a quello della gente. I pochi metri di
giardino però rivelano un tocco squisitamente francescano tipico
di chi ha fatto della natura uno strumento per lodare e cantare la
fantasia infinita di Dio.
E di nuovo il caldo abbraccio di benvenuta in una fraternità che
sembra farsi sempre più vasta man mano che procede in questo
viaggio.
Vivono qui suor Anita, Nazarena, Inelve e Maddalena ma, in una
casetta accanto abitano anche tre ragazze che si stanno preparan-
do per entrare a far parte  di questa famiglia di sorelle che hanno
scelto i poveri: Ana Celia, Claudinete e Socorro sono la nuova se-
mente che assicurerà un futuro a questa porzione di Figlie del S.
Cuore nel Nordeste.
Suor Anita e Claudinete sono sedute attorno al tavolo della sala
d’ingresso intente ad animare quattro nuove catechiste, fornendo
loro testi, linee principali, tecniche e metodologie per semplifica-
re e comunicare meglio i contenuti. Sono quattro persone comu-
ni, provate dalla sofferenza, dall’esperienza della fatica e del pec-
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cato, ma sono state toccate da Cristo ed eccole subito disponibili a
trasmettere il dono ricevuto perché altri fratelli lo possano incon-
trare. E il messaggio della salvezza passa anche attraverso mani e
cuori di creta, spesso fragili e vuoti, riuscendo ugualmente a salva-
re con la sua forza dirompente e portatrice di vita.
Più tardi esco con suor Nazarena che deve fare un giro molto lun-
go nei vari quartieri per mettersi in contatto con i leaders-animato-
ri di comunità e invitarli ad un incontro fuori programma.
Nella mia mentalità efficentista appare molto irrazionale che una
persona perda un pomeriggio intero, percorrendo chilometri a pie-
di, per portare degli avvisi, ma, lentamente, la mia opinione va
mutando e riesco a penetrare nel vero motivo che ha condotto que-
ste sorelle alla scelta radicale di non avere la macchina.
Suor Nazarena cammina per la strada salutando tutti, si affaccia
alle porte sempre aperte di queste povere case e si informa della
salute, della buona riuscita di un viaggio, del bambino che sta
per nascere… Come potrebbe farlo stando comodamente seduta
in automobile?
Una paralitica, inginocchiata sul lettone matrimoniale coperto da
lenzuola sudice sulle quali giocano migliaia di mosche, se ne sta
tutto il giorno con i gomiti sul davanzale osservando la gente che
passa. Pare che una cisti cresciuta tra un anello e l’altro della spi-
na dorsale le abbia bloccato le gambe  e attende da mesi che un
parente si renda garante per lei presso i medici, l’accompagni al-
l’ospedale e l’assista durante il ricovero. È ben grande la pazien-
za e la serenità nei poveri!
Quella piccola camera, occupata soltanto dal lettone sudicio che
diffonde nell’aria un odore nauseabondo si pianta nella mia men-
te e non riesco a dimenticarla.
Verso sera, quando ormai i chilometri non si possono più contare,
incontriamo Padre Miguel, il giovane e dinamico parroco spa-
gnolo, che ci fa salire sulla sua macchina. Grazie a lui ho la possi-
bilità di vedere da vicino dove sono dislocate le otto Comunità di
base in cui le Sorelle lavorano. In un percorso di chilometri, di
fronte ad una continua evoluzione demografica dovuta al feno-
meno dell’urbanesimo, quattro suore e un sacerdote cercano di
umanizzare la periferia di una grande città, mostrando concreta-
mente che il Regno comincia già qui. Le braccia sono poche, le
gambe talvolta sono stanche, ma essi hanno in mano uno stru-
mento nuovo, rivoluzionario e, grazie ad esso il messaggio di
Cristo arriva a tutti: questo strumento si chiama CEB: comunità
ecclesiale di base.
Comunità perché è un gruppo di famiglie o di persone che si co-
noscono bene, si aiutano in tutto e mettono in comune i loro pro-
blemi, gioie e speranze. Ecclesiale perché costituiscono un grup-
po di cristiani che sono “Chiesa viva”, fatta di seguaci di Gesù.
La CEB cerca di vivere, approfondendola lungo il cammino, la vi-
ta delle prime comunità cristiane. Di base perché è vissuta so-
prattutto da coloro che formano la base umana e cristiana di una
nuova società, più giusta e più fraterna. Gruppo di abitanti di
una stessa via, paese, città; lavoratori di città o di campo; uomini
e donne, giovani e bambini, adulti e vecchi… tutti coloro che vo-
gliono impegnarsi nel cambiare la società.

La CEB è un nuovo modo di raggiungere la persona. Le vecchie e
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tradizionali parrocchie del nostro altrettanto vecchio
continente, raggiungono, ad essere ottimisti, il 20% dei
battezzati, cioè quei pochi che sono fedeli da sempre. E
gli altri? Il pastore buono non va in cerca delle pecore
perdute? Egli non si rassegna finchè anche l’ultima pe-
cora non sarà nell’ovile!
L’anima delle CEBs è la partecipazione di tutti perché
senza la partecipazione non c’è incarnazione, non c’è
continuità, non c’è lavoro serio e non si raggiunge mai
la maturità.
Questo schema visualizza molto bene il dinamismo del-
la comunità di santa Lucia la quale, scandita in numero-
se èquipes, ha saputo dar voce a tutte le categorie di
persone che la compongono e ha stimolato ciascuno a
riconoscere i propri doni e a metterli a servizio degli al-
tri. E nella CEB l’uomo scopre che ha bisogno di Dio e
della comunità per essere felice, per sentirsi un po’ me-
no solo e per coltivare con altri l’utopia del Regno che
viene, che già da ora è in mezzo a noi.
E il ruolo del prete? Quello della suora? Non sono i pa-
droni del Vangelo, i direttori d’orchestra insostituibili,

coloro che hanno la verità in tasca; essi partecipano alle riunioni
degli animatori delle diverse èquipes, li affiancano nella program-
mazione e nella revisione di ogni tappa, li sostengono e li orienta-
no nelle difficoltà, cercano insieme risposte nella Parola di Dio, te-
nendo un occhio fisso sulla Bibbia e un altro proiettato nella realtà;
sono sempre disponibili ad ascoltarli e li inviano alla loro missione
di animatori accompagnandoli con la preghiera e l’affetto, con le
stesse trepidazioni e speranze del contadino che consegna la se-
mente alla terra. 
Sì, le CEBs sono le nuove cellule del popolo di Dio, un nuovo mo-
do di essere Chiesa, la semente di una nuova società. 

Radici

S i sono appena spenti gli echi dei 500 anni di invasione (“sco-
perta” dicono gli europei!) dell’America e in Brasile questo an-

niversario è servito per coscientizzare la gente, in modo critico e
pacifico, sulle conseguenze della dominazione europea. Uno dei

grandi problemi, molto vivo ancora oggi, è
quello del razzismo dovuto alla presenza di uo-
mini e donne dalla pelle nera, i quali, nonostan-
te le carte parlino chiaro fin dal 1888, non sono
ancora rispettati nè ritenuti in tutto uguali ai
bianchi. È di questi giorni la notizia che la pro-
prietaria di una rivendita di macchine usate ha
chiamato la polizia quando un negro, soldi in
contanti alla mano, si è presentato per fare un
acquisto. Secondo lei non era possibile che an-
che un negro, con la sua intelligenza, tenacia e
capacità di lavorare attivamente nella società,
potesse raggiungere in forma onesta quel be-
nessere di cui lei godeva. È l’anello di una lun-

Le braccia sono poche,
le gambe talvolta sono
stanche, ma essi hanno
in mano uno strumento
nuovo, rivoluzionario e,
grazie ad esso il mes-
saggio di Cristo arriva a
tutti: questo strumento
si chiama CEB: comu-
nità ecclesiale di base.

L’anima delle CEBs è la
partecipazione di tutti
perché senza la parte-
cipazione non c’è incar-
nazione, non c’è conti-
nuità, non c’è lavoro
serio e non si raggiun-
ge mai la maturità.



ga catena che ha ormai 500 anni, da quando gli europei conqui-
statori d’America ebbero bisogno di braccia per l’estrazione delle
materie prime.
Non è male ogni tanto ripercorrere le fasi dolorose di una storia
che ha segnato il cammino di un popolo, e questo per cambiare
mentalità, essere solidali, imparando a mettersi nell’ottica del-
l’oppresso.
Dopo aver utilizzato per un certo tempo gli Indios, obbligandoli
al lavoro forzato, i conquistatori dovettero desistere, perché gli
Indios si ammalarono e moltissimi morirono a causa dei virus
portati dagli europei e a causa soprattutto delle fatiche immani
alle quali furono sottoposti. Allora si decise di importare schiavi
africani, con grande felicità degli uomini di cultura che intende-
vano difendere gli Indios e la loro civiltà. Ma la schiavitù negra
non fu certo possibilità di vita e di nuova crescita per le tribù in-
dios, e la loro triste storia di estinzione continua fino ai nostri
giorni.
I nuovi schiavi, provenienti dall’Africa, furono considerati sem-
plicemente una merce di circa 175 centimetri da trasportare in
America su navi negriere, famose per la loro precarietà. Una tra-
versata durava anche 120 giorni e, spesso, molti morivano di
stenti, di fame, di epidemie oppure si suicidavano in nome di
quella libertà che avevano perduto. Talvolta avvenivano delle ve-
re e proprie rivolte e i possibili leaders venivano barbaramente
torturati e uccisi. Giunti a destinazione (la baia dello Spirito
Santo in Bahia era uno dei più famosi mercati), i negri venivano
messi in mostra per essere venduti a compratori che li esa-
minavano come si esaminano gli animali: bocca, denti, ma-
ni, organi sessuali… Se nel continente africano uno schiavo
veniva comperato dando in cambio 9 armi da fuoco, riven-
dendolo ne valeva già 19. 3.532.315 furono gli africani presi
schiavi e circa 1.000.000 non giunse vivo in Brasile!
Usati in gran parte per la produzione dello zucchero permi-
sero ai portoghesi di diventare i maggiori produttori di zuc-
chero dell’America, a partire dal 1560. Oltre alla canna da
zucchero gli schiavi lavoravano nel caffè, nelle miniere, op-
pure sostituivano il cavallo trainando pesanti carri e portan-
do il palanchino.
Ma gli africani si ribellarono sempre contro la schiavitù, sui-
cidandosi, rifiutandosi di lavorare, fuggendo e riuscendo a
ripararsi in luoghi di difficile accesso detti “quilombos” (al-
meno dieci furono i grandi quilombos, dicono gli storici!).

Il maggiore rifugio degli schiavi di tutta l’America latina fu
quello di Palmares, posto tra la città di Olinda-Recife e
Maceiò. Occupava una superficie di 5000 chilometri quadra-
ti negli attuali stati del Pernambuco e Alagoas, ed era gestito
come una monarchia tribale africana, con un re, un consigliere
reale, proprietà comuni e private, un esercito e una classe religio-
sa. Fondato nel 1600 riuscì a resistere fino al 1696, quando il te-
muto bandierante Domingos Jorge Velho uccise il loro leader, il
mitico Zumbi, distrusse abitazioni e abitanti.
Tutti gli schiavi erano sottoposti a numerosi tipi di tortura che
dovevano soprattutto domare il loro orgoglio e spezzare il loro
brio. Essi inoltre, pur svolgendo lavori molto pesanti che chiede-
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vano molto dispendio di energie, venivano alimentati con un ci-
bo di basso valore vitaminico, basato su farina di mandioca, me-
no frequentemente fagioli e assai di rado carne salata e seccata al
sole. Nei momenti di riposo, però, i negri si riunivano per i loro
giochi-rito (“bataques” - “capoeira”) e per recare culto ai loro
Orixàs (divinità). Il giorno del patrono e il venerdì santo inoltre si
rompeva con la routine e si viveva un raro momento di liberazio-
ne, nell’espressione corporale e spirituale. Lo schiavo doveva la-
vorare per il padrone, ma, quel giorno, danzava per sè e per il
suo dio. Questi momenti erano tollerati con fatica dai padroni
perché sapevano che erano forme non violente di resistenza e di
preservazione della loro cultura. Ogni negro, in base alla tribù di
provenienza, aveva portato con sè un suo modo di esprimere la
religiosità: il culto verso le divinità, legate alle forze della natura,
oppure quello delle anime degli antenati. In Brasile poi era entra-
to in contatto diretto con la religiosità indigena e con il cattolice-
simo. Quest’ultimo era stato imposto ad essi con la forza dai pa-
droni, che facevano subito battezzare il loro schiavo per timore di
avere un demonio in casa e lo obbligavano a confessarsi, a parte-
cipare ai momenti religiosi più importanti e alle feste dei santi. Di
tutti i tipi di religiosità afro-brasiliana con cui vennero in contat-
to, i negri fecero una sintesi assai interessante (sincretismo reli-
gioso) che oggi scomoda e interpella continuamente la Chiesa del
Brasile, lasciandola aperta al dialogo interreligioso e alla valoriz-
zazione delle diverse culture, nella ricerca di quei “semi del
Verbo” che ciascuna porta con sé.

La casa del Candomblé

Con un pizzico di curiosità e molto desiderio di saperne qual-
cosa di più, approfitto di questo mio viaggio in Bahia per an-

dare alla ricerca di persone e luoghi che esprimono in qualche
modo questo sincretismo religioso. L’indagine non si presenta
difficile perché in quasi tutte le case c’è un angolino traboccante
di immagini e destinato al culto e alla protezione delle pareti do-
mestiche. In alcuni luoghi poi questo angolino diventa una vera e
propria stanza preceduta da un grande salone per ospitare la
gente le sere in cui c’è la festa del Candomblè. Chiedo indicazioni
ad alcune donne, ed esse, con la gentilezza e l’accoglienza tipiche
di questa gente, prima mi spiegano a voce e poi, incerte sulla
qualità della mia comprensione, mi accompagnano personalmen-
te da un luogo all’altro fino a sera. Nella prima casa c’è una si-
gnora che si dice cattolica e ha la fama di guarire e di aiutare le
persone a godere del buono e del bello della vita. È subito pronta
ad accogliere il mio desiderio e si prepara per la fotografia indos-
sando i suoi abiti bianchi con grande lentezza nei gesti come se
fosse già iniziato il rito. Tutto deve essere bianco, persino la fascia
destinata ad accogliere i capelli. Unici colori sono quelli delle col-
lane. Ne sceglie alcune tra le decine che stanno ammontichiate da-
vanti all’altarino e, prima di indossarle, mi spiega che ogni orixà
ha il suo colore e il suo simbolo oltre ai tre canti unicamente a lui
dedicati. Ogni volta che si prega un Orixà si indossa la collana con
il suo colore preferito.
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Un tempo nel Pantheon africano c’erano 400 Orixàs ma in Brasile i
negri ne conservano poco più di una decina. Ma - chiedo -  dove
sono gli Orixàs?
Io vedo solo statue e quadretti di tutte le grandezze che rappre-
sentano Maria e i Santi del Paradiso! E lei, con tono bonario e una
pazienza infinita, mi spiega che il primo degli orixàs è Oxalà, cioè
Gesù Cristo, mentre Maria è Yemanjà, la dea del mare, se-
guita da tutta una serie di altri santi: S. Girolamo è Aangò,
dio del tuono; S. Sebastiano, Oxosse, dio della caccia; S.
Giorgio, Ogum, dio della guerra; S. Barbara è Iansa, moglie
del tuono; S. Lazzaro, S. Rocco e S. Benedetto sono Xafena,
dio delle malattie; S. Bartolomeo è Oxum, dio dei fiumi. Poi
ci sono S. Anna, i santi Cosma e Damiano, S. Giovanna
D’Arco e persino lo Spirito Santo: ciascuno ha un ruolo, una
insegna, un colore, un canto. Il loro compito è fare gli inter-
mediari con la divinità suprema Olarum che significa cielo,
e con l’uomo il quale deve consultarli e obbedire.
Quando i negri giunsero schiavi in Brasile, furono strappati
alla patria, agli affetti, alle tradizioni e alle leggi tribali, ma
nessuno riuscì ad allontanarli definitivamente dalla loro re-
ligione. Se essi cantavano nelle feste del patrono, e offriva-
no fiori e danze, era solo perché ciascun santo, che nella ico-
nografia cristiana porta sempre le insegne che lo caratteriz-
zano, era stato identificato con una loro divinità.
La signora ha quasi terminato di vestirsi e di agghindarsi
per il rito e una delle donne che mi accompagnano, veden-
domi tra le mani la macchina fotografica, mi dice: “Chissà se il
suo ‘caboclo’  sarà contento della fotografia”. Pensavo che caboclo
fosse il nome del marito defunto e ridono della mia trovata spie-
gandomi che è lo spirito padrone della persona, quello spirito che
rivive in lei attraverso la reincarnazione. Ormai è tutto pronto,
preparo il flash, cerco con fatica di inquadrare in uno spazio così
angusto la sua figura accanto all’altarino senza perdere di vista i
numerosi santi sommersi tra candele accese e fiori di plastica…: la
riprendo a destra poi alla sinistra  dell’altare e infine faccio un ul-
timo scatto solo per immortalare l’altarino. La fatica è finita e ho
fretta di continuare la mia ricerca in un’altra casa, ma la signora
mi racconta ancora alcuni dettagli sul suo ruolo: vanno da lei per-
sone sofferenti o semplicemente desiderose di essere preservate
da ogni male fisico o morale… Lei stende le mani, prega, conse-
gna la persona allo Spirito Santo e alla Madonna e le dice di anda-
re tranquilla ricordandosi di tanto in tanto che è stata collocata
nelle loro mani. Là è al sicuro e nessuno potrà farle del male.
Me ne vado con un rametto di ruta, è il suo dono! La ruta ha il po-
tere di preservare la persona dal malocchio. Portandola appesa al-
l’orecchio niente e nessuno potrà farti del male. Il giorno in cui va-
do dal fotografo a ritirare le mie diapositive rimango di stucco; so-
lo quella con l’altarino è perfetta: nelle altre due la signora è co-
perta da un’ombra scura. Un difetto del mio flash o la gelosia e
l’avversione ai mezzi moderni del suo ‘caboclo’?
Il secondo luogo del Candomblè è molto più grande e più solen-
ne. Oltre l’altare molto alto, che invade tutta la parete, c’è una spe-
cie di pozzo-battistero con alcune immagini della dea Yemanjà.
Sull’altro lato sono allineati numerosi tamburi atabaque, indispen-
sabili nel segnare in modo ripetitivo e ossessivo il ritmo del canto
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e della danza, mentre davanti all’altare i piatti con cibi freschi so-
no le offerte quotidiane per le divinità. Anche qui c’è una signora!
Nei riti afro la donna ha quasi sempre un ruolo principale, viene
scelta di solito di una certa età, persona rispettabile e di lunga pra-
tica. Essa presiede il rito ed è chiamata, Madre del Santo mentre
coloro che cantano e danzano accanto a lei sono dette Figlie o
Cavallo dell’Orixa perché egli passa e si manifesta servendosi di
loro. Ma io non ho la fortuna di assistere al rito con tutti i parteci-
panti e nemmeno di udire il suono degli atbaque che rimangono
muti al loro posto. La signora però fa una preghiera in mio onore
mettendosi a cantare all’improvviso con le braccia aperte. Il suo
canto è preceduto da un verso terribile che mette paura; poi però
la sua voce diventa calda e profonda e la stanza si riempie di note
appassionate e velate di malinconia molto simili a quelle degli
spirituals che ritmavano il lavoro degli schiavi nel campo di can-
na da zucchero.
“Oxalà, mio Padre abbi pietà dei tuoi figli ed abbi compassione!”.
E le signore presenti nel ruolo di Figlie degli Orixas cantano in co-
ro il ritornello:
“Il poco con Dio è molto;  il molto senza Dio è niente” “Il giro
del mondo è grande e i suoi poteri sono anche maggiori” continua
la Madre del Santo ma “il poco con Dio è molto; il molto senza
Dio è niente” ripete il coro delle Figlie “Il giro del mondo è grande
e rimane in una mano chiusa”, ma “il poco con Dio è molto; il
molto senza Dio è niente”.
Ad un certo momento il canto esce a fatica dalle sue labbra, un
tremito la prende tutta e va in trance che consiste nel perdere la
coscienza per liberare l’incosciente attraverso il quale il Santo pos-
sa manifestare liberamente la sua presenza. Il trance è un altro ca-
vallo per oxalà. La Madre resta seduta a lungo, grondante di su-
dore, poi viene aiutata a riprendere lo stato normale con un buon
caffè. Naturalmente una tazza anche per l’ospite! Di nuovo saluti
e ringraziamenti per tanta cordialità e accoglienza prima di rimet-
tersi in cammino.

Un Dio che ama i colori

Quella stessa sera c’è l’incontro settimanale di preghiera di tutta
la comunità di Sitio Novo  Lo stanzone è pieno di donne, uo-

mini, giovani e bambini. L’animazione questa volta tocca ad una
catechista con le sue alunne. Entrano tutte ordinate e in fila, vestite
di bianco, capelli ben ravviati e lucidati con l’olio di cocco e maz-
zolini di fiori nelle mani. È un quadretto di una grazia infinita!
Sui loro volti neri spiccano i dentini e gli occhi vivi, sempre in mo-
vimento. Poi, quando giunge l’ora stabilita, una per volta va da-
vanti all’immagine della Madonna posta su un altarino improvvi-
sato, canta con una vocina squillante la strofa che le è stata asse-
gnata e consegna a Maria il suo piccolo omaggio floreale. Due
bambine, invece, della stessa stature hanno confezionato una coro-
na in carta stagnola e ora, con il loro passo flessibile che già sembra
una danza, si avvicinano alla piccola statua della Vergine e la inco-
ronano. Un gesto molto profondo nella sua simbologia! Maria sor-
ride davanti alla grazia delle due bambine che l’hanno eletta regi-



Donne in missione • Quaderno 4 Andiamo! 35

Sento qui gli echi di
quella religiosità afro,

ricca di gestì, di simbo-
logia, di canti, di colori,
di danze a cui la Chiesa
non può non aprirsi per

trasformare la liturgia
in un momento di vita
dove intelletto, emoti-
vità, corporeità, tutto
ciò che costituisce la

persona è coinvolto e
reso sacro.

na di questa terra, di questa comunità, di que-
sto popolo martoriato. Sento qui gli echi di
quella religiosità afro, ricca di gestì, di simbo-
logia, di canti, di colori, di danze a cui la
Chiesa non può non aprirsi per trasformare la
liturgia in un momento di vita dove intelletto,
emotività, corporeità, tutto ciò che costituisce
la persona è coinvolto e reso sacro.
Una giovane coppia di negri si offre di portar-
mi alla stazione con il loro vecchio maggiolino
sbuffante. È un ultimo gesto di cordialità e di
condivisione del poco che i poveri possiedono.
Mi attende un lungo viaggio di 18 ore per arri-
vare a Teresina capitale del Piauì e nella notte, col dondolio del
pullman sulla strada sconnessa, mi fanno compagnia volti, gestì,
ricordi di una comunità ricca, esuberante e….giovane. Grazie uo-
mo negro che sei riuscito a conservare per noi, fino ad oggi un’im-
magine di Dio presente in tutte le azioni della vita; un Dio dinami-
co che fugge dalla staticità degli schemi prestabiliti; un Dio che
cammina con la gente e la anima nella lotta; un Dio che canta, che
danza, gioca come fa la gente e la stimola a camminare; un Dio che
genera gioia, che assume la nostra storia, ascolta il nostro grido,
vede le nostre angustie e fa germinare in noi la speranza. Un Dio
che non fugge dalla lotta e non ha paura di dire da che parte sta.
La sua presenza sempre si manifesta dove la vita si sente minaccia-
ta dalla morte. Un Dio che assume il volto del debole per confon-
dere i dominatori ed i potenti e non si lascia inquadrare negli sche-
mi dominanti, un Dio che non viene all’uomo con l’imposizione,
l’oppressione e un volto dalla pelle bianca. È un Dio che ama i co-
lori e tutti li porta impressi sulla sua pelle e nel suo cuore. È un Dio
che non riposa mai né prende mai le distanze da noi. È un Dio-
Presenza, un Dio-Vita, un Dio-Libertà, un Dio-Festa, un Dio-
Amore.
Grazie, fratello negro, e perdono per tutti i secoli di oppressione da
parte di chi si è sentito superiore solo perché ha la pelle bianca!

Incompiuta

Miei cari amici, grazie per la pazienza che avete avuto fin qui!
Avrei ancora tante cose da raccontare, ma il

tempo, spesso, non rispetta i ritmi nostri ed è arri-
vato, per me il momento di far ritorno senza aver
potuto concludere questo mio diario e riordinare
il numeroso materiale in diapositive, accompa-
gnarlo con i commenti. Ma tutte queste pagine
sono sufficienti a farvi entrare nel cuore di questo
popolo e soprattutto a farvelo amare! 

NOTA: Suor Miriam nel’95 è ritornata in Brasile come
missionaria e oggi lavora soprattutto con 1063 famiglie
di “senza terra” da poco insediate nell’area rurale di
Maragogì, Alagoas.

sr. Miriam
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